香港人文哲學會網頁　http://www.arts.cuhk.edu.hk/~hkshp 零字頭分裂 以沒有甚麼為甚麼的甚麼 ──村上新書《天國的子民在舞蹈》 朗天 （一） 最新一本村上春樹中文版作品《天國子民在舞蹈》（博益版）（台灣版叫《神的 孩子在跳舞》，以下簡稱《天》），在二零零零年七月的香港書展會場有售。書 收載了六個短篇，都是和神戶地震有關的。這種組合令人想起另一本也是有主題 的短篇小說集《萊辛頓幽靈》（簡稱《萊》），不同的是《萊》的主題是「孤獨 」，《天》的主線則是「空無」。 孤獨的人不一定寂寞，但難免總會有時感到一種彷彿透自骨髓深處的寂寞。而這 種寂寞的來源到最後原來便是「空無」。 一般的心靈空虛是內心不夠東西填塞，又或者填了等如沒填。這裡要說的「空無 」不只是東西缺席的結果，不！它反而是可以填塞心靈的東西，它是內容，也是 形式──一種存在和生存的方式，一種內裡有「死」，太多「死」的生。 就拿《天》第一個故事《ＵＦＯ降落在釧路》為例。它有著典型村上式故事的開 端──有婦之夫忽然要面對一個殘酷事實──妻子不辭而別，而自己實在弄不清 問題究竟出在哪裡。村上循這個方向發展出《發條鳥年代記》這麼樣一個長篇， 居然意猶未盡，還要一次又一次的寫下去，似乎說明他對自己要作的實驗，還未 滿足和滿意。 這次被妻子離棄的男人受同事委託帶一個盒到北海道去（另一個經典村上橋段！ ），接待他的同事之妹的女友，覺得他很帥，便和他上床（也是十足十的村上風 格！）。然而，在做愛時，男子腦海裡充滿著的只是電視機轉播的神戶地震慘況 ，因而交合沒法成功。事實上，他的妻子也是在不停看著地震報道畫面後，留字 出走的。 字條是這樣寫的：「你的內在沒有任何一件可以給我的東西。…跟你一起生活， 就像跟一團空氣住著一樣。」 就在這時，同事妹妹的女友，赤裸地伏在男人的胸膛上，告訴了他千里送來的箱 子，藏著的其實就是男人的「內容」，他自己不知道，已經交給了別人。 男人怵然，女友隨即補充這只是一個笑話。但，那真是笑話嗎？ 　　故事就這樣完了。這種敘事結構村上在其他短篇小說裡玩過很多次，有趣不 在於故事可以怎樣說，這留待研究村上文學技巧的人去整理分析。這裡想強調的 是：內裡空空如也的人，不是一開始便空空如也的──不然妻子當初不會和男人 一起；更不是不會覺察自己空空如也。 　　村上要寫的狀況不是空空如也本身，因為內裡沒有甚麼一旦被發覺，內裡便 有了新的東西──以沒有甚麼為甚麼的甚麼，一種空無。這種空無是可以不停吞 噬身體生命力的怪異力量（在《人造衛星情人》中，化為偷走人身體的沒有臉目 的人，在《今》的六個故事中，便是作為隱喻的毀滅性地震），是散見於村上作 品的「那邊」，是《邊境，近境》的「那個」。 　　必須指出的是，無論是「空無」、「那邊」還是「那個」，它們在主體上的 「威力」是連帶著主體的覺識而表現的，覺識愈強，威力愈大。對一個無知無覺 的人來說，毀掉了便是了，但當事人總來到一個時節，開始察覺有些甚麼不對勁 ，自己內裡有些甚麼不見了、失落了。起初可能只是隱隱然覺得，後來愈來愈成 為自己擺脫不了的魔咒，甚至成了生命的主調了。 村上一直關注的，正是人發覺了這種空無在自己體內之後，跟著怎麼樣的問題。 對抗它？順從它？《尋羊的冒險》中老鼠為了對抗，連生命也不要了。短篇《小 矮人》，主角為了對抗，情願不斷逃亡。順從了的人，不是變成《發條鳥年代記 》中的綿谷昇，把力量轉移到邪惡的方向，便是被力量直接摧毀，就像被地震摧 毀那樣。你愈覺察出空無的存在，它便愈令你難受。因為人的力量和它相比，實 在小巫見大巫。唯一面對的方法，最多是盡量拖延，但似乎始終都是要看著自己 慢慢成為一具空殼。 對此，《天》似乎沒有提供甚麼新的答案，但沒有新答案不表示沒有新形式，不 少人便認為，《天》可視為村上在九五年神戶大地震和東京地下鐵事件之後的新 創作嘗試。其「新」，究竟在哪裡？ （二） 神戶地震和東京地下鐵毒氣事件深深影響了村上，是作者明言，讀者也確認的事 實。這本關於地震的小說集，有人認為是自《人造衛星情人》以來，村上春樹創 作新方向的展示──他不再只去描寫失去的東西，還不斷去寫以為失去但並沒有 失去的東西、不變的東西、以及重新再獲得的東西。這些意見指出，村上似乎是 從另一種角度擴大探討生死相關的主題，不再執著於生命中已經失去的東西，而 是從全然的空虛中，逆推出活著的意義。（「所謂從死的方法反過來引導出的活 法」。──引自《天》中第二個故事《有熨斗的風景》） 　　以上意見不無道理，但這裡不覺得那是村上作品的新轉向。如果當中真有分 別，只是地震和地下鐵事件之後，很多在村上作品中潛在的元素來得更明確外露 ，而所謂失去和沒有失去，往往只是正面去講和反面去講時表現出來的不同狀況 。村上以前也許比較傾向反面去講，地震和地下鐵之後則選擇了正面去講。 　　正面去講，生命不是缺失了的餘下部分，而是被缺失之源以至缺失本身填滿 了的存在。《挪威的森林》裡生中的「死」是生活中的一股味道，一種成素，但 它還是主要作為「死」來表述的，如朋友忽然死了，失縱了，作用到另一個在生 和本來有正常生活的人身上會如何如何；到了《天》，如果還套用這個說法，生 中的「死」不再主要以失去來表述，而是透過描寫充滿了「死」的生可以怎樣來 展現。 你可以說，村上以前的作品，主角大多是身處於失落邊緣或自覺失落之初，並努 力對抗生命走向傾斜的人，結局主角的「出路」往往是死抱生息（《舞舞舞吧》 ），盡量延遲失去一切那一刻的降臨。這種做法非常無可奈何，而且結果不確定 ，甚至可以說是悲觀的（以《世界末日與冷酷異境》為最明顯，《挪威的森林》 和《國境之南，太陽之西》則是向通俗要求妥協，表面上樂觀，深處是難耐的悲 涼），《發條鳥年代記》和《人造衛星情人》結局變得樂觀，固然是村上對於「 出路」，終於掌握了他接受的表述方式，但若要視為今天作品的過渡，似乎也無 不可。這過渡便是把故事主角的主要狀況轉為完全陷身失落之中，像《天》的一 眾主角，像《電視人》收入的短篇《睡》的家庭主婦，像《人造衛星情人》中小 瑾的情人。他們都是生不如死的人，村上的新嘗試也許是要在他們身上確認出一 點生存意義。 Copyright (c) Hong Kong Society of Humanistic Philosophy. All Rights Reserved.