香港人文哲學會網頁　http://www.arts.cuhk.edu.hk/~hkshp 零字頭分裂 有入口，便有出口 朗 天 　　村上春樹名作＜一九七三的彈珠玩具＞中，主人公之一的「老鼠」，到故事 差不多結束的時候，在酒吧對來自中國的酒保傑說，他要離開這地方了。 　　「你說離開... 要去哪裡呢？」 　　「沒有特定的目標，想到沒去過的地方，最好是不太大的地方。... 我想了 許多，也想過到哪裡去結果都一樣啊。不過我還是要走。即使一樣也好。」（頁 １５３－１５４） 　　老鼠說著這些話之前，剛無可無不可地結束了和一個女人不怎樣有結果的交 往。他離開了酒吧，打開日本全國地圖。一頁一頁翻著，然後發出聲音唸著幾個 小地方的名字。忽然，睡意來襲，以前來消除一切的姿態降臨。老鼠在想，只要 睡著多好，那樣便不需要向誰說明甚麼了，進入夢的海洋，寧靜平和，再也不用 想甚麼了，再也不用想甚麼了... 　這裡要強調的不止於老鼠要做一個浪人，不止於老鼠在面對不可排解的孤清 和失落之際選擇了離開，然後朝沒有特定目標的地方進發。事實上，即使他還未 出發，他早已是一個非常漂準的浪人，他面對虛無的方式是時而昏沉，時而清明 的浪人形態，腳沒有起步，寸心早已流放於外，令他經常在不穩定和起伏中出入 酒吧和跟女人幽會的地方。 　　重複一次：老鼠的浪蕩，不是面向出口的行動企圖，而是：徘徊在入口與出 口之間的表現；最後有沒有出口，保證不了，也管不了那麼多。 　　請注意：老鼠最後渴望好好睡一睡，真是還未開始流浪便已倦了。這是心倦 ，渴望進入如夢一樣的境地，不用再思想。就像＜世界末日與冷酷異境＞的結局 一樣，主角將透過深深的睡眠告別這個世界；浪遊是由這邊跨到「那邊」的遊歷 。 　　後來在＜尋羊的冒險＞中，老鼠化身為羊男，他己進入了另一個世界，他真 的去了「那邊」，而且和「那個」糾纏著，情願死也不讓「那」頭羊利用他把世 界變成完全無政府主義的王國。 　這算不算老鼠的出口呢？他能保證這便是出口嗎？老鼠自覺的問題是一己的 懦弱，一切的失落和異變從那裡開始。「懦弱是一種在人體內逐漸腐爛的東西， 就像壞疽一樣。我從十多歲起便感覺到了，所以我經常煩躁。」（下冊，頁１９ ０）懦弱是他的入口，從中他接觸到虛無，接觸到自己心靈的陰暗面，並差點為 其吞噬，差點一去不返。 　　老鼠在＜尋羊的冒險＞的做法，有點像儒家的殺身成仁。＜一九七三的彈珠 玩具＞內的他還是浪人，下一本書他便差不多成了聖人了（至少是英雄吧）。對 他的事，作者似乎也有點心焦吧。浪人的出路不算是完全的出路，不！浪人不是 出口，浪人式的遊歷，其浪蕩只不過是出口和入口之間的徘徊而已。我們不是這 樣說嗎？難道村上春樹真的如此急於為他的角色找一個出口嗎？ 　　不知是幸抑或不幸，心急是沒有用的。小說家和哲學家其中一項最大的不同 ，是往往寧忠於生活的實感，即使那有悖於理想的渴求；並且較易以實感來修正 相關的理念。浪人始終是浪人，不能那麼快便成了聖人的。　　 　　老鼠到最後還是消失了。儘管不是毫無意義的消失，儘管表面上他防止了悲 劇的進一步擴大，但對於男主角來說，他的好友依然是消失了，事情令他無法不 在河邊痛哭了兩個小時。好不容易站起來，拍掉附在褲子上的沙粒，卻不知道要 往哪裡去。當他邁開步，背後傳來了輕輕的波浪聲。＜尋羊的冒險＞的敘事也在 這裡結束。 　　浪人形態。也是村上小說的典型懸空式結局。懸空，在於意義和感覺的延擱 ，將盡未盡，也有利於心靈之旅感覺的拉長。 　　當然，普遍滲透在村上作品的那股懶味，那股被動的尋找態度，和浪人形態 的無形聯繫，似乎都不是偶然的。 　　對於老鼠對夢鄉的渴求，是昏沉的浪人或浪人昏沉時的表現常態，我們願意 的話，甚至可以從中整理出一套哲學。 　　＜人造衛星情人＞裡的小蓳愛上了漂亮而高貴的女子妙妙之後，居然喪失了 寫作的能力。在反思這件事時，她終於確認自己一直以來都是透過書寫進行思考 ，分辨自己究竟知道甚麼，不知道甚麼。可是，自從遇上了所愛，為了陪伴妙妙 ，她需要變得非常輕便，思考居然成了包袱。 　　生命或愛情有不可承受之輕？似乎不止這樣簡單。 　　村上春樹透過小蓳寫下了一段非常精采的文字。我們可理把它理解為村上的 創作（同時是思考觀），也可以視之為一堆認識論句子： 　　「想想看，自己所知道（以為知道）的事情，也暫當作不知道的事，試著化 為文章的形式看看－－這是我對寫文章的第一條規則。”啊，這個我知道，不必 花工夫特別去寫。”一這樣開始想時，就完了。我也許到不了任何地方。.. 我們 以為充分深知的事情背後，卻隱藏著同樣多我們所不知道的事。所謂理解，通常 不會超過誤解的總體。... 　　「在我們的世界裡，知道的事和不知道的事，其實就像暹羅雙胞胎那樣宿命 性地難以分開，渾沌地存在著。... 到底有誰，能分辨海和海所反映的東西的界 線呢？或者能夠分辨下雨和寂寞的分別呢？ 　　「就這樣，我乾脆地放棄分辨知與不知。這是我的出發點。... 我把主題和 文體，主體和客體，原因和結果，我和我的手關節，一切都當作不可能分辨的東 西來認定。各種粉撒滿了廚房一地。鹽巴胡椒麵粉生粉，全混在一起了。... 　　「我們身上難以避免地同居著知道（以為知道）和不知道。而且很多人在這 兩者之間方便地立起屏風活下去。因為這樣既輕鬆又方便。可是我卻很乾脆地把 這屏風拆掉。因為我沒辦法不這樣。因為我實在很討厭屏風這東西。... 　　「不過假如我再用一次暹羅雙胞胎的例子的話，她們不是經常都相處很好的 。並不是經常都努力了解對方的。反而是相反的情況比較多。右手不知道左手要 做甚麼，左手不知道右手要做甚麼。因此我們感到混亂迷失，而且衝撞上甚麼東 西。呯！... 　　「... 當人們想讓知道（以為知道）的事情和不知道的事情和睦相處時，需 要有相當巧妙的對策。所謂這對策... 就是思考。換句話說，要事先把自己緊緊 聯繫固定在某個地方。要不然，我們肯定衝進那活該受罰的”衝突跑道”去。... 那麼，如果既不認真思考，... 又想免於衝突... 人應該怎麼辦才好呢？很難 嗎？不不，純粹從理論上來說，很簡單。... 只要做夢。繼續做夢。進入夢的世 界，從此不再出來。永遠活在那裡。在夢中，你不必分辨事情，完全不必。因為 那裡本來就沒有所謂分界線這東西存在。所以在夢中幾乎不會發生衝突，假定發 生了也不會痛。但現實卻不一樣。現實會咬人。」（頁２４４－２４８） 　　這裡，村上春樹具體地提出思考（不是邏輯思考，而是通過說故事和文學寫 作的思考）是令人生活平衡的過程。久缺這均衡，象會消失，貓和妻子會失蹤， 電視國民會來找你！但人來到一個境況－－對小蓳來說，便是愛上了一個輕得像 紗的女子（後來揭曉妙妙已死掉了一半，但也許是這瀕臨完全失落的氣質深深吸 引全她吧），她不再能思考了，而她也自願如此。停止思考，而又不想失衡迷亂 ，方法便是： 　　進入夢裡，永遠不再出來。 　　這正好也是老鼠出遊前的希望。德國電影導演溫韋達斯＜德洲．巴黎＞之外 另一部作品＜明日世界終結時（Until the End of the World）＞，描述了一名 科學家發現明了讀夢器，清醒的人可用之看到自己的夢境，結果讀夢的人統統陶 醉於夢鄉，自我封閉，雖醒猶睡。在夢中，他們彷彿找回以往失落了的記憶、情 懷、感覺，他們彷彿回復完整。可是，對於他們的親人愛人來說，他們反而是更 加失落了，他們和死者，或者因美好事物完全由這邊過度到「那邊」而變得徹底 空白的人，沒有太大的分別。發夢不要緊啊，可能還可惜用＜睡＞的理論，把它 視為均衡身心的路途。可是，如果一去不返，不再重回現實，他們也不過是連自 己也進入，並且停留在「那邊」而已。 在出口和入口之間徘徊，反而找到新的入口，而且是不會再出來的入口。追 尋失落物，但最後連自己也成為失落物。 　 浪人之昏沉，令人看著皺眉看著悲哀多於覺得他們尋獲出路，作者在夢的美 麗和現實的殘酷之間，似乎選擇了後者，安排小蓳企圖留在「那邊」之後，決定 還是回來（雖然沒有交代箇中的心理變化），便是一個鮮明例子。有關村上春樹 小說主人翁三種出口的說法，是以這個閱讀結果作為基礎提出的。 　　「有入口就有出口。大部份的東西都是生來如此的。郵政信箱、電動吸塵器 、動物園、醬油壼。當然也有不是這樣的」（＜一九七三的彈珠玩具＞頁１９） 。例如夢鄉。 後記：關於村上春樹的討論，我會收在新作＜虛無之後＞的第四和第五章之中， 本文是第四章的第一節，有興趣的讀者可到學會網頁一睹全文。該書會在二零零 一年六月出版印刷版，而本欄也正式宣布結束。 Copyright (c) Hong Kong Society of Humanistic Philosophy. All Rights Reserved.