以海德格爾詩與思的近鄰詮釋莊子心物一體的境域
那  薇
（北京市社會科學院哲學所 北京100101）
[摘要]： 海德格爾認爲，源出於天人合一、心物一體境域的東西必定召喚著人，人也必定應合著原語言的許諾。不管是西方人還是東亞的古人—莊子，只要學會了棄絕，有能力損聰明、棄智慮，這樣的對話就能夠進行。因爲有能力在大地上生存的人，就會在同一境域中道說。
德國哲學家馬丁·海德格爾（1889—1976）引導人們從通常的語言觀念中抽身出來，本真地去冥想、深思語言的發生之所。海氏要求人們不要在人之說，而要在語言之說中，在經驗希臘式的道說中取得人的居留之所。莊子把道與無形無名相提並論，把體道抱德的聖人的生存與似忘其言、莫知其窮放在等量齊觀的位置上。本文以海氏詩與思的近鄰關係的分析去詮釋莊子的心物一體學說。
一、海德格爾希臘式的道說與莊子似忘其言的真人氣質
海德格爾的詮釋學途徑是把人們指引到古希臘的哲人那裏。在他眼裏，希臘人的哲學思考，他們的哲學式的理解，完全不同于後人對他們的形而上學解釋。海氏對哲學、邏各斯、存在、技術、真理、根據都做了非同以往的詮釋。這些詮釋無非是向人們指明：如果希臘式地傾聽這些詞語，我們首先得到的不是詞語的純粹含義，不是對概念的邏輯把握，而是說我們領會的東西是希臘人的直接陳述，我們體悟的東西是希臘人擺在我們眼前的東西。在希臘人那裏沒有成見先識的束縛、沒有理性邏輯的整理，希臘哲人並不向我們傳授關於某些事物的特定知識。在海氏看來，希臘的哲人是知其然的人，即勝任、擅長某事的人。哲學是一種勝任，即能夠思辨。這裏的思辨不是進行概念和邏輯的思考，而是注視著某種東西，並且將注視中看見的東西收入眼簾並保持在其中
。海德格爾在自己的哲學與古希臘哲人之間架設詮釋的橋梁，他並不是把希臘哲學作爲淺顯易懂的參照物，仿佛以此爲資料去化解自己哲學的玄奧，從而讓自己的哲學更容易地爲人接受。他的目的不在於解釋什麽、彰顯什麽、突出什麽，不在於給人們提供一個看得見、摸得著、可供論證的嚴密的哲學體系，而在於引導人們去體悟生存本身。海德格爾提醒人們去警惕智者的攻擊，因爲智者總是試圖爲人們去提供事物發生發展的原因結果、必然性偶然性、現象本質的明確的說明。他說：
所有這一切實際上也可以憑著偉大的博學並且借助於正確的論斷來做。這樣做，我們根本用不著通過沈思哲學的本質而進入哲學中。以此方式，我們獲得了多樣的、徹底的、甚至也是有用的知識，去認識人們如何表像在歷史過程中的哲學。但在這條道路上，我們決不能獲得一個對“什麽是哲學？”這個問題的真正的、也即合法的答案。此答案只能是一個哲學化的答案，一個作爲應答（Ant－wort）而在自身中哲學化的答案。

海氏的應答（Ant－wort）的哲學化的哲學，就是他所說的詮釋學與古希臘哲人的對話、對古希臘哲人呼喚的應答不是去復興古代文化，也不是讓古代的知識和方法爲我們所用，不是說用歷史上曾經發生過的事情去解釋我們當前所碰到的問題，以防止在未來進程中重蹈覆轍。海氏認爲，在現代科學知識徹底主宰我們的時代中，在我們的心靈徹底死亡、生存本身的鮮活徹底枯萎的時代中，“人必須而且首先要考慮：對現在存在之物的任何思悟（Besinnung）要能夠生長、繁榮，那麽這樣的思悟只有通過與希臘思想家以及他們語言的對話才能夠在我們的歷史的此在的基礎上紮下根。這個對話正在等待著它的開始，它幾乎未被準備，它本身始終是與東亞世界不可避免對話的先決條件”
。海德格爾與希臘人的對話不是引導我們站在現代人的角度，重新解釋希臘哲人的思想，以便讓我們能夠理解古代思想，也不是讓我們用更現代的方法去恢復古代哲學考慮問題的角度，以滿足我們對歷史的好奇心。海氏提倡的與古希臘哲人的對話以及他的詮釋學方法都力圖避免把古代和現代看作是時間延續過程中的兩個點。因爲在他那裏，古代和現代不是解釋過程中的兩極，而是融契爲不可分割的一體。這個一體就是我們現代人安身立命的基礎，是我們歷史性此在的根本所在。並不是說我們前進超過一定的界限，才要往後退，以滿足我們返璞歸真的願望，而是說要想使無家可歸的當代人創建地棲居在大地上，那麽無論向前去探索，還是向後去追溯，我們都是把根基建立在過去、未來、當下融契的一體中。在體悟中獲得的神秘莫測的一體不是能夠用語言、概念確定的東西，而是持續地生成的東西，它啓示著、指引著一條非同尋常的道路。這條道路離我們是那樣遠，以至於任何聰明、智慮的手段都無法接近它，它又是這樣的切近，以至於我們越向遠處尋找，反而離它越遠。海德格爾不斷地提醒人們，在他與希臘哲人的對話中，那個不可確定的，似有似無，似隱似顯的東西非但沒有離人而去，而在這種對話過程中卻越來越澄明朗照，顯現出聚集的力量。
海德格爾讓我們現在和以後都要傾聽希臘語，因爲這樣的傾聽，會讓我們進入不同以往的領域中。在海氏看來，希臘語不同于口口相傳的表情達意的工具，希臘語所道說的東西以其別具一格的形式就是它所命名的東西。如果我們希臘式地傾聽一個希臘詞語，我們便能領會它的直接陳述。它陳述的東西是擺在我們眼前的東西。通過希臘式地去傾聽詞語，我們便寓於眼前的事物本身，並非附著在事物身上某個純粹的詞語含義上
。希臘式的道說和傾聽的別具一格之處不在於道說的清晰和直白、傾聽的專心和細緻，而在於道說和傾聽原本與被言說和被傾聽的存在者不曾分離對立。這裏希臘式的道說和傾聽強調的不是對什麽東西的言說和傾聽，而是讓存在者作爲存在者本身在人眼前顯現。希臘式的言說和傾聽是睜開我們的眼睛，敞開我們的耳朵，開啓我們的心靈，讓我們全身心地融契於事物之中。海德格爾推崇希臘式的道說和傾聽，因爲他是西方人，在他熟悉的思想資料中，選擇希臘是必然的。
道家也提倡古今的融通，用自然無爲的觀點去批評、抨擊當時統治者肆意妄爲、無法無天的所作所爲，試圖把社會引回到“人雖有知，無所用之”的古代社會。莊子崇尚“既雕既琢，複歸於樸”（《莊子·山木》）的古代社會，與海德格爾相似，他也熱切地與神話中的燧人氏、伏羲、神農、黃帝進行對話。這樣的對話並不是要爲莊子時代的政治治理、經濟活動、個人生存提供古代的借鑒和佐證，而是讓人們像古代人那樣生活在損聰明、棄知慮的境域中。老子、莊子都不是考古、訓詁的行家裏手，他們所謂的古人舊事並不具有歷史事實的性質。人類初起之時，動物在數量和力量上都處在鼎盛階段，人類部落居住在樹叢中、洞穴裏和森林中，這時候的人類在與自然界和猛獸的鬥爭中既無經驗，又無實力。可想而知，人類的生存環境是非常艱苦的。莊子所描寫的至德之世：“禽獸可系羈而遊，鳥鵲之巢可攀而窺”（《莊子·馬蹄》），“臥則居居，起則于於”（《盜蹠》）的生活完完全全不符合歷史實際
。莊子對遠古社會的憧憬是對一切政治制度、一切倫理規範、一切文明理念的否定和漠視。他並不是要引導人們去崇古信古，他對古代社會的歌頌與歷史研究中的復古主義根本沾不上邊。究其實莊子的言說與海氏所提倡的希臘式的道說不分軒輊。他說：
古之真人，其狀義而不朋，若不足而不承；與乎其觚而不堅也，張乎其虛而不華也；邴乎其似喜也！崔乎其不得已也！滀乎進我色也，與乎止我德也；厲乎其似世也！敖乎其未可制也；連乎其似好閉也，悗乎忘其言也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一與天爲徒，其不一與人爲徒。天與人不相勝也，是之謂真人（《莊子·大宗師》）。
讓我們把莊子這段話翻譯爲現代文，興許更能深入一步理解海氏希臘式的道說和傾聽：古時候的真人，神態巍峨而不畏縮，好像不足卻無所承受；介然不群並非堅執，心志開闊而不浮華；舒暢自適好像很喜歡，一舉一動好像不得已；內心充實而面色可親，德行寬厚而令人歸依；精神遼闊猶如世界的廣大，高遠超邁好像不拘禮法；沈默不語好像封閉了感覺，不用心機好象忘了要說的話。從莊子這段對古之真人的描述中，我們能夠得到有關真人的外貌、品德、功績的任何資訊嗎？不能。我們能夠從真人那裏學習到什麽樣的崇高的道德品質、孤獨不群的風尚、技壓群芳的高超手藝以及治國理民的遠見卓識嗎？不能。讀了這段話，我們真要發出莊子那樣的感慨：這到底是什麽人！正如海氏所說，莊子所道說的真人以別具一格的形式是他所命名的東西本身，而不是所命名的概念具有的內涵，不是這個詞語所含蘊的關於事物的性質、特點。莊子陳述的真人被直接地擺在我們面前，我們與這樣的真人沒有任何距離和隔閡。真人與我們、與天地萬物也是相互映射聚集爲一的。
莊子的真人僅僅是在世界上生存的純粹的人，他們隨順著天地萬物，讓天地萬物作爲天地萬物本身存在，而不是用概念和邏輯整理和排列它們。他們任隨日月運行、群星閃耀，而不會爲風調雨順而喜悅，不會因狂風暴雨而憤怒。他們不會區分貴賤、貧富、高下；他們面色可親，德行寬厚，以大地般寬厚的胸懷，包融賢與不肖、是與不是。這樣的人沈默不語並非暗啞不言，他們損聰明棄智慮，不用機巧心智分析辨別。莊子這樣去道說真人，其目的是引導我們去思悟真人與天地萬物合爲一體的境域。這樣的合一不管人是否喜好，都是合一的。不管認爲是合一或不合一，它們都是合一的。
二、海德格爾歸屬於大地的親密性與莊子遊心于物之初
柏拉圖以來的西方哲學把專精于思的哲學家稱爲“哲學王”，而作爲一種文藝形式的詩被歸類到表情達意的感性範圍，詩與思二者的地位是不平等的。海德格爾後期的哲學思想主要是從闡釋荷爾德林、特拉克爾、裏爾克、格奧爾格的詩歌入手的。不能把他後期論述的重點歸結爲對文學形式之一--詩歌情有獨鍾，而是說這些詩人的詩歌蘊藏著天地神人互相映射、震蕩的素材。運用這些素材來說明人在大地上的本真生存，比起對形而上學的諸多概念--存在、時間、空間、真理、基礎、本質等進行解構要容易得多。
一般來說，要去探究詩與思的近鄰關係，無非是比較詩和思內涵和處延相似和不相似的方面，並用一方面去解說另一方面，莊子和海德格爾從來不對任何兩樣現成存在的東西進行比較研。他們在談論凝神與言說、詩與思時注重的是二者相聚的地帶--遊心于萬物之初。《莊子·田子方》
有一則孔子見老聃的故事，老聃剛洗完頭，正披著頭髮等待乾燥，凝神定立好像木偶人。孔子問他：“剛才先生形體直立不動有如枯木，好像超然物外而獨立自存”。老聃說“我遊心于萬物之初”。如何解釋“遊心于物之初”呢？老聃說：
心困焉而不能知，口辟焉而不能言，嘗爲汝議乎其將。至陰肅肅，至陽赫赫；肅肅出乎天，赫赫發乎地；兩者交通成和而物生焉，或爲之紀而莫見其形。消息滿虛，一晦一明，日改月化，日有所爲，而莫見其功。生有所乎萌，死有所乎歸，始終相反乎無端而莫知乎其所窮。非是也，且孰爲之宗！（《莊子·田子方》）
難道老聃站在至陰冷冷、至陽炎炎的天地面前瞠目結舌、目瞪口呆，不知道用恰當的詞語去表達陰陽交合、日月運行嗎？不是的。如果莊子真是客觀地觀察、抽象地概括陰陽、晦明的轉化，他得到的將是對陰陽、晦明、日月變化蒼白而空洞的摹寫與反映。如果這種反映是正確的，也就是說他的認識與客觀現實符合，那麽他的認識是被確定了的，並且可以納入到概念和術語的形式之中。但莊子爲什麽一而再，再而三地強調“莫見其形”“莫見其功”“孰爲之宗”“莫知乎其所窮”呢？難道莊子懷疑自己對客觀事物的主觀認識能力嗎？非也。“至陰肅肅”“至陽赫赫”不是對寒冷之陰氣和和熾熱之陽氣的真實摹寫，而是說只有當陰陽二氣在人的心靈映照下，在向著人的傾聽許諾自己時，它才得以顯現而發出聲響。這種趨向著人、許諾給人的陰陽、日月、晦明、生死給我們、尤其給像老聃這樣的聖人提供了有待思悟的空間。日月、陽陽、生死把人的心靈引向何方，難道引向概念、定理、因果聯繫的方面嗎？非也。它們是把人的心靈引向一切都是存在，卻不是以既定方式存在著的地帶，也就是說引向存在者本身得到彙聚和保護的地方，並且引向一種既顯現又隱蔽著自身的地方去。莊子書中的聖人都不是站在日月、陰陽、晦明的對面去觀察和思考的主體之人，而是“德配天地”“至人之於德也，不修而物不能離焉，若天之自高，地之自厚，日月之自明”（《莊子·田子方》）。莊子的聖人是什麽樣的人呢？難道是在道德修養方面謹身戒行，還是在認識事物方面具有超常的感知能力和判斷能力的人？都不是，聖人之所以成爲聖人，他的高明之處在於他證明了自身的存在。這樣的證明不是對人的存在事後追加的、冷漠的、無關痛癢的表達。而是聖人對人在大地上生存的切身感受和見證。
海德格爾引導我們去體驗詩與思橫貫其中的原初的領域。這個領域海氏稱爲根基持存性（Bodenstaendigkeit），或者大地。根基持存性和大地並非是立于我們生存之外的昏黃大地，不是說，我們有時可以不在大地上，有時興之所至便回到大地上。而是如莊子所說，不管你是喜歡還是不喜歡，不管認識到還是沒有認識到，這個基礎都是存在的，這個根基持存性是由人的生存持續地展開著的。要經驗海德格爾詩與思相互遊戲、彼此平行且伸展到無限的領域，說起來容易，實際卻非常困難。試圖通過列舉詩與思兩種意識形式之間的諸如此類的相同、相異的方面，去確定它們的近鄰關係是不可能的。“詩與思的近鄰關係是無所不在的，它貫通著我們在大地上的逗留（Aufenthalt），在大地上的漫遊（Wanderung）”
。因此說詩與思近鄰關係不屬於語言學的研究範圍，這種原語言的領域無所不在，是我們在大地上存在的根基。海氏指出：
人見證了對大地的歸屬性（Zugehoerigkeit）。這種歸屬性在於：人在所有事物中都是繼承者和學習者（die Erbe，der Lernende）。事物處於衝突之中。事物是在衝突中分離同時結合起來的東西，荷爾德林稱之爲“親密性”（Innigkeit）。歸屬於親密性的見證發生於此：一個世界的創造和上升，一個世界的毀滅和下降。人存在（Menschsein）和他的本真的實現發生在決斷的自由中。

海德格爾這段話的意思非常清楚，即人的存在不在於人比起動植物來說具有的特性，不在於作爲認識和實踐的主體之人具有的優勢，而在於人有能力見證人對於大地的歸屬性。人最本質的特徵不在於人去創造什麽原本不存在的東西，不在於獨立於萬物之外的人具有的認識萬物的智慧以及征服自然的力量，而在於人在萬物中是繼承者和學習者。海氏這一思想與莊子不謀而合。莊子的“德配天地”，不修之德與物不離與海氏的人與大地歸屬性的思想非常接近。海氏所謂的“一個世界的創造和上升，一個世界的毀滅和下降”不是用來表達客觀世界中萬千事物的産生和消亡、繁榮和衰敗，而是說當人悲傷地學會了棄絕時，當人在走向死亡的決斷時，抱定著我存在並且不得不存在的唯一可能性時，才能夠讓自己歸屬於大地，歸屬於萬物爲一的親密性（Innigkeit）。而世界的創造和上升，毀滅和下降是人證明自己歸屬於大地，歸屬於世界的場所。沒有人的證明、人的觀照，世界萬物不可能顯現出來而存在。沒有人的歸屬於大地，世界的萬千形態不可能被人把握。
莊子的“天之自高，地之自厚，日月之自明”不是對天地、日月不以人的意志爲轉移的客觀性質的描述，不是人對萬物的觀察和思考，不是對世界的認識和主宰，而是把自己的存在放到與萬物的産生與消亡、繁榮與衰退的一體境域中。聖人並不是有意去修養自己的德性，去提煉自己的本質，而是說聖人根本就不會與萬物相分離，他把自己的全部身心歸屬到天地神人相互聚集的親密性中。人與萬物這種相融相契的關係沒有主宰與被主宰，決定與被決定，認識與被認識之間的關係，而是如同天自然而然地高，地自然而然地厚，日月自然而然地照明那樣，無需人的意志和作爲的干預。
三、莊子的梓慶爲鐻與海德格爾衣櫃匠的學習
在從事技巧性較強的工作時，人們往往用出神入化、心領神會這樣的辭彙去描述達到的純熟程度。在這樣出神入化的境域中，人與物、語言能指與所指已經完全不同於主客對立模式中呈現出來的關係。從莊子的做鐻鍾的梓慶與海德格爾學習的衣櫃匠身上，我們可以體驗到在混然一體境域中語言與思全然不同的意義。
莊子書中很多小故事寓意深厚，對其進行深入發掘能夠開闊我們的思路。一般人把削木爲鐻的故事（見《達生》）作爲技術達到出神入化水平的例證，我們嘗試著從詩與思的近鄰關係加以詮釋。有位名叫慶的木工，善於做一種類似夾鍾的樂器--鐻。鐻做成後，看見的人驚爲鬼斧神工。魯侯見了問道：“你用什麽技術做成的呢？”回答說：“我是個工人，哪里有什麽技術！不過，卻有一點。我要做鐻的時候，不敢耗費精神，必定齋戒來安靜心靈。齋戒三天，不敢懷著慶賞爵祿的念頭；齋戒五天，不敢懷著毀譽巧拙的心意；齋戒七天，不再想念我有四肢形體。這個時候，忘記了朝廷，技藝專一而外擾消失；然後進入山林，觀察樹木的質性；看到形態極合的，一個成形的鐻鍾宛然呈現在眼前，然後去施工，不是這樣就不做。這樣以我的自然來契合樹木自然，樂器所以被疑爲神工，就是這樣吧！”看似木工製造樂器的普普通通、簡簡單單的故事，讓人驚詫的卻是梓慶對如何取得高超技藝的解釋。一般來說，首先，木工要介紹自己拜了什麽樣的技術卓絕的師傅；其次，還要向人傳授自己經過多少日日夜夜、年年歲歲的勤學苦練；甚至選擇多少樹齡的材質，什麽品種的樹木，以及在削木爲鐻工作中需要注意的要點和決竅，具體的施工過程等等。對此，這位木工師傅一字不提，反而一再強調未敢耗氣、齋戒、靜心，不敢懷慶賞爵祿、非譽巧拙，甚至忘了有四肢形體。仿佛不是在製造樂器，而是在練氣功。
莊子講故事的用心是在引導我們從分析辨別、昭昭察察的世俗生活中解脫出來，回返到“以天合天”的原初生存中去。梓慶的齋戒、靜心難道需要計算性的思維，需要使用以概念、範疇爲要素的表達語言嗎？恰恰相反，梓慶棄絕的正是這樣的東西。他要踩踏的是通向心物合一的路途，他要體驗的是人的本性與樹的本性相合的境域。在這樣的領域中，樹與人、人與鐻相聚爲一，不是簡單的堆砌、拼湊，而是切近，是近鄰。梓慶在選擇樹的材質，在加工過程中總是在看，總是在聽，總是在說。卻視之不見，聽之不聞，說無心之言。梓慶的齋戒靜心、不敢耗氣是思悟的功夫，也是詩意的道說。梓慶向魯侯介紹他鬼斧神工的決竅，他通過言談話語去揭示齋戒、靜心的思悟，而不是向魯侯解釋他爲達到出神入化的水平而千錘百煉的艱辛歷程。在他的不敢耗氣、忘其四肢形體的思悟、體驗、沈冥的過程中，他並非超然物外，去過脫離現實的純粹精神生活，而是以損聰明、棄智慮的心境去擁抱、開敞一個不同以往的世界。他進入山林，觀察樹木的質性，看到形態極合的，一個成形的鍾宛然呈現在眼前。梓慶的這番解釋不是爲了說明，他選材的標準是樹之材質符合他頭腦中事先存在的鐻的樣式，而是讓樹之素材契入到他的無毀無譽的本性之中。
梓慶“以天合天”驗證了海德格爾對真正的衣櫃匠學徒的描述，他認爲，真正的學習不應該僅僅在如何得心應手地使用工具上下功夫，也不僅僅熟悉所製作家具的流行式樣。假如要想成爲真正的衣櫃匠，首先他得熟悉各種不同的木料，以及木料中蜇伏著與木器相符的形象，熟悉木料如何以它本質的尚未敞開的完滿突入到人的棲居中去。對這種材料的關切支撐著人的整個技藝活動。任何活計，任何人的活動首先和最終都處在這樣一種原初的關聯之中。詩與思也一樣，也爲這種原初的關聯所把持，在所難逃
。海氏認爲製造衣櫃木匠的學習是讓他的所作所爲與木料中尚未敞開的、仍然蟄伏的、並向我們顯露的、向我們許諾（zusagen）的東西相呼應（entsprechen）。這是使人成爲人，使物成爲物的詞語或原語言。描述這樣的讓顯露是詩意道說，體悟這種呼應和許諾就是思。熟悉材料中蟄伏著的與木器相符的形象，熟悉木器中隱蔽的東西向人的棲居的契入，也是梓慶削木爲鐻以天合天的天人合一境域，是梓慶齋戒得到的全新體驗。梓慶經過三天、五天、七天靜心息氣的工夫，忘了慶賞爵祿，忘了毀譽巧拙，忘了四肢形體，忘了朝廷，一切外部干擾都消失了，他的心中除了鐻再也沒有其他的東西。梓慶心目中鐻的形態也不是製成了的鐻的尺寸、各部分比例等資料，而是凝煉著天地神人精粹的鐻的混混然之全部。與此同時，他成爲純粹的自己，他與賞罰、毀譽沒有關聯，與養家糊口、買賣生意不沾邊。這樣的鐻是梓慶經過七天的齋戒，將他的鮮活生命融契進去的有靈性的鐻，是集中了天地陰陽之氣的鐻。這樣的鐻雖然在梓慶的腦海中浮現著，但與科學思維中的設計圖形不搭界。在梓慶那裏，宛然形成了的鐻不是如後世所說的那種由單調的線條、資料，按照一定的比例建構起來的有形有名的東西，而是海氏所說的讓它作爲自身去存在，去顯現的物本身。
梓慶不向魯侯介紹他製作鐻所經歷的千辛萬苦，以及學藝過程的艱辛孤獨，而是一再強調他的齋戒靜心。難道齋戒靜心比起勤學苦練更加重要？齋戒靜心難道是一種道德修養？讓我們看一看海德格爾的論述：
如果我們向著詩人傾聽（hoeren），並且以我們的方式去思悟（bedenken）詩人棄絕所說的事情，那麽我們就已經居留在詩與思的近鄰關係中了。但我們又沒有，又沒有如此這般地把近鄰關係作爲近鄰關係去體驗。我們還未踏上走向近鄰關係的道路。我們必須首先向著那裏（da-hin）回返，回返到我們本真地居留的地方。這種向著那裏逗留（verweilend）著的返回，比起向我們曾到過的地方和永遠也不會到過的地方急切的旅程，真是無與倫比的困難。如果我們是技術的並且是與機械匹配的龐然大物就好了。

海氏在這裏談的是詩與思的近鄰關係，令人驚奇的是他對詩與思二者之間相同與相異的方面只字不談，不僅在這一段裏，在整篇文章中都沒有給出明確的說法，不僅在這篇文章而且在其他涉及詩與思近鄰關係的文章和演講中，我們也得不到對這個問題的確鑿答案，例如在《……人詩意地棲居……》《荷爾德林詩的闡釋》《詩人何爲？》等。海氏在談到詩與思的近鄰關係中，引導我們經驗的詞語不是字典上或者說話演講時使用的用以表達的語言材料，而是作爲讓物存在的詞語對物的指令、主宰。當海氏讓我們去傾聽詩人的道說時，也引導我們返回到我們居留的地方。說得直截了當一些，體驗詩與思的近鄰關係就是回返到我們本真地居留的地方。海氏認爲這樣的回返比起向著曾到過和未曾到過地方的旅程要困難得多。這也是梓慶不向魯侯介紹自己學習技藝的艱難，而是一而再、再而三表述自己不敢耗氣的原因。梓慶的齋戒、靜心是一種去達到把素樸之心向著樹之天然敞開的路程，是去經驗向著居留之處返回的路途。
海德格爾爲什麽強調思與詩的切近，爲什麽特別注重返回到人原本生存的大地上？難道人能夠讓自己漂浮在大地之上嗎？當然不能。海氏認爲當今世界的諸如此類的災難和危機都是由於人們對科學技術的盲目崇拜所致。人類越來越強烈地將自己的意志強加于自然，人們愈是沈醉于改造自然的壯舉，語言就越發成爲手中玩弄的工具。脫離根基的形而上學的語言就越發甚囂塵上。1955年夏季，在德國林道（Lindau）舉行了諾貝爾獎獲得者的國際大會。借此機會美國化學家斯坦黎（Stanley）說道：“生命掌握在化學家手中的時刻不遠了，化學家將隨意分解、組合和改造生命機體”。聞聽科學家的這番豪言壯語，海德格爾不僅沒有激動得熱血沸騰，反而感到非常刺耳和憤慨。在他看來，真正可怕的不是世界變成了徹頭徹尾的技術世界，而是我們對這場變革毫無準備。他提醒人們，最大的悲哀在於，我們還不知道深思自己在大地上的生存。他認爲在這個最激發思的時代，最激發思的東西莫過於我們尚不會思。在海氏看來，我們雖然也思考，卻不是融入萬物本身之中去的沈思，而是愈來愈堅定、愈來愈專一地進行計算，去計算人如何能夠在無世界的宇宙安身。計算性思想愈來愈狂熱地意欲征服宇宙空間，這樣的計算性思維把大地作爲大地徹底抛棄掉了。計算性思維中的遠近，是用長度單位來衡量的，而海氏的近鄰、切近是一方向另一方敞開自身，並且在敞開中隱蔽自身，是天地神人四大的相互聚集、相互映射。
海德格爾對人類命運的憂慮絕不是無病呻吟，而是對當今世界人類思想貧乏現狀的真實反映。當代中國，由於人們過分注重生活水平的提高，對自然的攫取超過了生態系統本身的自我調節能力，生態平衡遭到了嚴重的破壞。海德格爾對詩與思近鄰關係的獨特思考，對於行進在現代化過程中匆忙奔赴小康之路的中國人來說也是重要的，因爲除了生活的貧富、貴賤之外，人與大地的息自息相關應該是更本源的問題。
[注釋]：


�  見孫周興選編《什麽是哲學》《海德格爾選集》 597頁 上海三聯書店 1996年12月


� 《什麽是哲學？》《海德格爾選集》 599頁


�  Martin Heidegger：《Wissenschaft und Besinnung》S.47《Vortraege und Aufsaetze》 Guenther Neske Pfullingen Tuebingen 1954.


�  參看《海德格爾選集》上 594頁


�  崔大華：《莊學研究》253  人民出版社  北京1992年7月


�  文中莊子的原文、譯文均摘自陳鼓應：《莊子今注今譯》中華書局1983年


�  Martin Heidegger：《Das Wesen der Sprache》 S.189 in: 《Unterwegs zur Sprache》Guenther Neske Pfullingen 1975.


�  Martin Heidegger：《Hoelderlin und das Wesen der Dichtung》 S.36 in：《Erlaeuterungen zu Hoelderlins Dichtung》


�  《海德格爾選集》下《什麽召喚思》1217頁


� 《Das Wesen der Sprache》 S.190
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