【現代人文文庫】

美國獨立250年——讀托克維爾

曾瑞明（香港中文大學哲學系前兼任講師、香港大學哲學系博士）

編者案：

本文是曾瑞明博士主講「美國獨立250年——讀托克維爾」講座的記錄文稿，所有標題為編者所加。

提要：

本講座主要介紹托克維爾的思想，並重新閱讀《民主在美國》，探討兩百年的民主制度是否仍保有其活力，還是已落入托克維爾所預見的多數暴政、個人主義與「溫和專制」之中？

關鍵詞：

美國獨立宣言、民主制度、自由與平等、多數人的暴政、法國大革命、托克維爾、《民主在美國》、舊制度與大革命、政治哲學、憲政與法治

精華摘錄閱讀：

一、開場：主持人介紹講者與講座緣起認識托克維爾：生平、著作與思想脈絡

二、獨立宣言250年：重讀美國立國精神

三、認識托克維爾：生平、著作與思想脈絡

四、觀眾對話一：法國大革命的成敗與貴族制度的沒落

五、觀眾對話二：財富世襲與

六、結社（Association）：民主社會的公民生活

七、個人主義與溫和專制：民主社會的隱憂

八、觀眾問答與總結：托克維爾對今日民主的啟示

精華摘錄為當中的第二及第三章部份內容

二、獨立宣言250年：重讀美國立國精神

1.《獨立宣言》：政治宣言，還是道德宣言？

曾博士：那麼看看這個年份，1776年，今年2026年，250年就是這個意思，13個英屬殖民地通過《獨立宣言》，宣佈脫離大英帝國。這個《獨立宣言》大家有機會可以慢慢看，不過有個大問題，就是它是不是純粹一個政治宣言？獨立的，還是也是一個道德的宣言呢？其實很多回顧或反思都在說，看回《獨立宣言》，除了說美國獨立於大英帝國之外——我看回很多紀錄片，都是在說怎麼跟英國打，其實差不多要輸的了，美國那幾個殖民地的軍隊，是不是？英國那位General Howe，好像永遠都不弄死他們，經常給他們機會翻身。他們有些叫做同胞情誼，自己同胞來的，你可以說這其實都是內戰，英國和這些北美殖民地很多都是英國人的、英屬的，是內戰來的。大家知道英國有內戰，查理一世被人砍頭了，這個也被視為內戰的一種。

所以其實這件事在你不同的角度去看，一些歷史學的研究是有趣的。但是我們看，其實1776年的《獨立宣言》，其實是脫離英國，但是他們要建立國家，他們立國的那個標準、標竿，或者他們的Moral Ideal是怎麼樣的呢？在不同國家唱國歌、看世界盃，每個國家都有些Moral Ideal的，有些說自由，有些說平等，有些說博愛——去法國就是這樣，他們有自己的Ideal。你可能會說：「沒有的，其實純粹是大家一起合夥賺錢而已。」你說這個說法很現實，但不是的，現實好像你感覺是這樣，國家大家聚在一起賺錢而已、利益而已，不是的，是有些理想、有些理念的。美國的《獨立宣言》，大家就知道，當然是很重要的一件事，就是人生而平等（Equality），也就是對自由的保障（Liberty），

這就是為什麼要回顧的原因。問題就是今天呢？今天美國在這方面的Achievement，或者水準，是進步還是倒退呢？除了大家關注美股是不是再創新高之外，其實這些都是關注的重點，因為它是示範，它自稱是民主大國，它也自稱有一些制度——比如它有選舉，是不是？現在怎麼樣呢？選舉夠不夠呢？制度夠不夠呢？特朗普其實還有一種Insight，就是提醒我們除了看制度之外，還有其他東西要看。所以為什麼在這個時候探討這個課題是很合理的。

2. 憲法、違憲與美國新聞的另一層閱讀

曾博士：其他年份就不多說了，憲法，美國的憲法今天又是怎麼樣的呢？有沒有違憲呢？有沒有人違憲呢？普通人是違不了憲的，通常有權力的人才能違憲。那麼美國總統有沒有違憲呢？這都是我們關心的問題。所以希望透過這個講座，大家看美國新聞的時候，就多一個Layer——原來立國的時候都會有這些東西的。

那麼說一下托克維爾，這本《民主在美國》……上次說英國，其實《民主在美國》——年份都忘記了。但是他去美國考察的時候，因為其實那是一種社會學式的探討，就是社會學那樣，不是空中樓閣，不是坐在家裡想一下民主制度是怎麼樣的。哲學家可以不用研究你的民主制度，可以這麼離譜、這麼極端，有些人認識就可以了，純粹理念的、normative的，怎樣怎樣怎樣。OK，托克維爾不是這種的，他不是坐在那裡的，他是看完之後再去歸納。但是為什麼它不是一份報告那麼簡單？因為裡面有很多idea、很多概念。所以在這一點上面，Sociology和哲學都有共通的地方，大家都是用概念的。所以我有時候覺得是互相學習，還有各自的長處——你講很normative的東西，Sociologist可能就會有些hesitation，你不可以距離現實太遠；你真的很想知道norm應該是怎麼樣。我自己其中一個最欣賞的哲學家也是Habermas，他也是社會學家，所以他就是Between Facts and Norms。有機會我會和桂標談一下deliberative democracy。

50年歷史而已，托克維爾去美國的時候，其實挺有趣的，那時候美國還是很年輕的，他去的時候比現在少很多年了。當然對比一些文明古國，它是很新的，美國也只是200多年歷史而已，那些古國就很多年了。所以當時他見到些什麼呢？是不是很想知道呢？現在我們又見到一些東西——如果我們見到美國的民主是怎麼樣呢？一個令我驚訝的東西，當然對我來說，就是特朗普總統可以選兩次，就是當選了兩次，他可以選很多次，但當選兩次真的是一個很震撼的經驗，那意味著什麼呢？當然現在有很多不同的解讀。你講到現在的民主是怎麼樣，就會浮現這件事，你又看一些什麼電影，例如《紙牌屋》，你又覺得很黑暗、很骯髒，表層那一層和底層那一層差很遠，是不是這樣呢？這些都是我們探討的問題。

那麼順帶一提，比如你說美國的開國元勳，他們是不是這麼民主的呢？是不是他們真的很推崇民主呢？其實也不是的，很有趣的。你讀歷史就有一些趣味，你一定說美國是民主國家，那麼那些開國元勳一定是民主鬥士，推廣民主，是不是？也不是的，其實他們都有很保守的一面，相比起他們反對的大英帝國，他們可能是先進的，但是底層裡面有些是畜奴的，有些其實是在保護自己那一州的利益，有很多這樣的考慮。13個不同的英屬殖民地，怎麼聯合在一起呢？所以有些看法就是，美國的民主制度其實都是一種偶然性——不是刻意去做一個民主制度，但是因為要保護各州的利益，反而產生了一個民主制度出來，這個很有趣。

三、認識托克維爾：生平、著作與思想脈絡

1. 貴族出身的思想家：生平簡介

曾博士：那麼說一下我們的主角，托克維爾，很長的名字，看不看到有八個字？他是貴族來的，法國貴族，你不用看後面寫「法國貴族」，你都感覺到是貴族——你的名字越長，通常都是貴族，拉長自己的名字。看看他的頭銜：思想家、政治學家、歷史學家、政治人物、外交官，法蘭西學術院院士，做過外交部長。剛才說的兩本重要著作：《民主在美國》、《舊制度與大革命》，都是巨著。那麼有一段時間《舊制度與大革命》都很熱門，大家有機會可以去看一下，我也想說一下這本書，有機會再談。

他是貴族世家出身，1805年出生於法國。其實你可以想一下，他自己的學術軌道——如果你的背景是貴族，你是不是會很關注民主呢？或者你是不是很喜歡民主呢？或者你對民主怎麼看呢？這個是和你的背景有關的。有些人是特別不喜歡民主的，比如做了老闆的人，很多都不喜歡民主，為什麼呢？他們覺得那不是好東西，應該給一些聰明的人去管理，他們覺得自己是聰明人，或者他們真的是聰明人，我不知道。他們賺到錢當然是聰明的，不聰明是沒有可能做到某些成就的，一定有些聰明的地方。但是是不是代表他什麼都行呢？這又是另一個問題，尤其是我們誇大了自己，一方面聰明就以為自己整體都聰明了。

所以，我一直在想，為什麼他出身貴族家庭，卻對民主這麼有思考呢？又願意去研究這些東西呢？其實因為他經歷過法國大革命。你見到，法國大革命的時候，突然間「人民」——「我們人民」這個字是偉大的、是神聖的，但是法國大革命經常給我們一個很好的例子：人民在某些情況下管治，或者他們的權力不受控的時候，甚至多數派（majority）都很恐怖。這些大革命的時候令人覺得很害怕，訴諸多數派，他們就要想：民主是不是等於多數派的管治呢？是不是這樣就叫做民主精神呢？是不是這樣就叫做民主社會呢？

2. 與J. S. Mill的思想淵源：多數人的暴政

曾博士：這個問題我猜就跟J. S. Mill有很密切的關係。不過J. S. Mill其實有看托克維爾的著作，大家都有看過《論自由》（On Liberty），桂標都介紹過，我都講過，很多人都講過，不是我們專門闡述的，不過我們真的有講過這個事實。他的關注點就是說，在一個民主社會——我們講的民主社會，有投票的——他都擔心多數派會不會變成專制（tyranny）。以前的專制就是那些君主，但是在這個民主制度裡面，就可能會變成大多數人。J. S. Mill的問題很明顯就是繼承了、或者是受到托克維爾的影響。不過他的背景不同，英國和法國的背景不同，英國就沒有這麼厲害、這麼震撼人心的法國大革命，英國有光榮革命。光榮革命死很少人，就是很歌頌這件事，它都有死人，其實有些其他效應，在那些宗教戰爭裡面，但沒有法國大革命那麼誇張，每次講都講這些恐怖政治——今天你送人上斷頭台，明天輪到你，很恐怖啊！但是這個很重要，還帶出了托克維爾關心的問題：其中一個很重要的問題就是「多數人的暴政」（the tyranny of the majority）的關注。大家也留意到他和J. S. Mill的那個關係，這個也希望大家受益的。就是你會發現思想家之間的關係，其實就是互相影響，如果你想這些事無端端沒有關係，其實就沒有什麼價值了，特別是政治哲學——你一定要capture到你身處那個政治世界政治環境裡面最重大的問題。所以我們讀政治哲學，其中一個難題就是，你不只是讀，你怎麼去轉化成自己關心的議題呢？這個我自己也是留意的。今天早上我就和各位朋友分享一下——我一直都想寫一本有關這些東西的書，怎麼融合在一起呢？不過免得講那麼多，因為現在世界有些不是很順暢，所以就先忍耐一下，再醞釀一下，有機會再去澄清，也算是一些啟發。

我有老師都是受托克維爾影響的，他的書很多都是一種philosophical的重組，有一個哲學架構，這些都是一些打破學科界限的東西。看托克維爾的經歷就嚇死你了，又革命、又帝制、又復辟，他自己都親自對抗過拿破崙三世，所以其實他都坐過牢的。坐過牢不代表什麼，但是有發聲過。其實他對民主的關心也是有這樣的緣故，我們都會看到他的point of view。其實他本身受過法官訓練，所以他對一些法治、憲政、司法獨立，整個設計是特別有興趣的。所以為什麼他去美國呢？其實不是為了這件事，是去看監獄的。去看監獄，其實不少哲學家對監獄都非常有興趣，你想起傅柯（Foucault），其實傑里米·邊沁（Jeremy Bentham）都是對監獄很有興趣的，那個圓形監獄其實是他的傑作。傅柯就評論他，邊沁其實是一個很了不起的人物，他做這些事，其實是想改善監獄，邊沁不是想監管那些人、弄死他們，他想人道一點，減少些衝突，大家可以效用（Utility）高一些，功利主義（Utilitarianism）。

1831年他去美國考察，去看監獄制度。官方叫你這樣看，你可以順便看其他東西，沒有人擋住你的眼睛。這些就是以前那些人有一種這樣的Flexibility，就是出差而已。因為以前沒有那麼多機會出去，你一出去，就好像要盡量吸收，現在多機會了，你就會想下次可能再來，你反而就沒有那麼有動力。就像你去大英博物館、羅浮宮那些地方，你想著只有一次機會，你走到雙腳麻痺你都要走完、都要看完；你說我住隔壁而已，你可能一輩子都不去。是這樣，看很多東西。

3.《民主在美國》兩卷：從經驗觀察到哲學提問

曾博士：《民主在美國》，剛才說了有兩卷，第一卷是1835年出版，1840年出第二卷。出了兩卷之後很多人就說要分開看，我自己也覺得是可以分開看的。第一卷講美國的制度多一些，比如司法制度、選舉制度各樣的東西，比較Empirical一點；1840年的第二卷就講多一些民主一個很重要的問題，關心那個問題解答的層面多一些。其實那個問題是很重要的：自由和平等的張力。這是一個很philosophical的問題，是很classic的。你有了平等，你的自由就少了，為什麼？比如我本來可以有自由去旅行15次，要平等的話，現在某個地方限制人們最多去5次，平等了，但你會嫉妒——你去那麼多次，我只去了5次，平等的，每個人都去5次。如果你跟香港人這樣講，他們肯定會說：「哇，很不自由！」是平等，不過不自由，限制了我多去10次。你本來就是可以多去10次的，現在減少了我，本來去15次的，為什麼不去15次？有多難？有時去一下大灣區，有時去一下日本，很好玩，朋友經常發一些去日本的照片給我看，不知道想怎樣，那種自由奔放，很開心。大家平等的時候，你的自由就受制，這個我猜讀政治哲學的人基本上都會知道。

讀了之後，羅伯特·諾齊克（Robert Nozick）最喜歡講這些，最喜歡被人拿來講。那些叫什麼？自由意志主義派的、市場派的，最喜歡講這些——羅伯特·諾齊克就說，平等限制自由，甚至通往奴役之路，海耶克（Hayek）那些人講得很誇張，他們就喜歡用這些論述。我很欣賞諾齊克和海耶克，被人亂用就不好了，我自己也是這樣看的。托克維爾就不是講這麼抽象的問題，他是講民主社會，特別是民主社會，就是有一個特性、有一個context的，就是民主社會。所以不民主的社會可能就沒有這個問題，不需要關心這個問題。但是我們要把幾樣東西湊在一起講——讀政治哲學的人很少不講理想的，民主也是理想，自由也是理想，平等也是理想，怎樣可以coherence幾樣東西？怎樣融貫？這個是托克維爾了不起的地方，他不是新聞工作者（journalist）這麼簡單，他是關心這個問題，嘗試去解答這個問題。但是他的解答不是純粹思考的，他是用很多觀察去justify他的、去支持他的，所以都是有趣的。

—精華摘錄完—

欲閱讀全文，請訂閱香港人文學會Patreon網，或在該網付費瀏覽，連結為： https://www.patreon.com/hksh