香港人文哲學會網頁　http://www.arts.cuhk.edu.hk/~hkshp

在相對主義的廢墟上重建巴別塔──上帝死了，道德如何可能
莊朝暉

　　能與黑暗相匹配的光明。　──海德格爾
　　那是最美好的時代，那是最糟糕的時代。　──狄更斯《雙城記》

　　1．第一座巴別塔

　　《舊約》的《創世紀》一章裏講了這麼一個"巴別塔"的故事："那時，天下
人的口音，言語，都是一樣。他們往東邊遷移的時候，在示拿地遇見一片平原，
就住在那裏。他們彼此商量說，來吧，我們要作磚，把磚燒透了。他們就拿磚當
石頭，又拿石漆當灰泥。他們說，來吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天
，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。耶和華降臨，要看看世人所建造
的城和塔。耶和華說，看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既作
起這事來，以後他們所要作的事就沒有不成就的了。我們下去，在那裏變亂他們
的口音，使他們的言語彼此不通。於是，耶和華使他們從那裏分散在全地上。他
們就停工，不造那城了。因為耶和華在那裏變亂天下人的言語，使眾人分散在全
地上，所以那城名叫巴別（就是變亂的意思）。"

　　這是巴別塔的第一次倒塌。

　　雖然巴比倫人的這次嘗試失敗了，但這是一次不朽的嘗試，它的意義比人類
登上月球的意義還要重大得多。

　　2．第二座巴別塔

　　人類並沒有因為這次失敗停止建造巴比倫塔，而是以一種更深沉，愚公移山
般的精神，繼續默默地建造新的巴比倫塔。

　　在第一次失敗中，人類吸收了教訓：語言不能混亂。所以，人類慢慢發展出
一種概念式、分析式的語言──形而上學語言，這正是一種可以減少混亂的語言
。

　　從柏拉圖以降，又經過了幾千年，西方哲人一代代地往巴比倫塔上添磚加瓦
。

　　直到上世紀初，一位巨人橫空出世了，他就是尼采。尼采把主體的意志推到
了極致，尼采把形而上學推到了極致。

　　尼采爬上自己最終建好的巴比倫塔上高呼："上帝死了！"

　　尼采代表"主體"站到了有史以來最高的位置，但出乎意料的是。人站得越高
，卻摔得越痛。正在最得意的時候，尼采從通天塔上掉了下來。掉下來後的尼采
在臨死前曾抱著馬頭痛哭，這與尼采的權力意志似乎有著某種矛盾，這是否意味
著尼采捨棄了權力意志，回歸到人間來了呢？這可能是一個永遠也解不開的謎。

　　這是巴比倫塔的第二次倒塌。

　　3．對尼采的批判──海德格爾的存在主義

　　對於尼采的反思，海德格爾進行得最徹底。

　　主體站得太高不行，那麼主體站低點，又是什麼局面？

　　海德格爾的存在主義正是這條道路的一次嘗試。海德格爾甚至從自己的字典
裏刪除了"主體"這個詞，而代之以"此在"（或稱緣在，Dasein）。相應於客體世
界，就是"存在"。"此在"並不是是"存在"的掠奪者，"此在"是"存在"的看管者。

　　令人奇怪的是，人站得越低了，卻反而擁抱了世界。海納百川，因為它是最
低的，最謙恭者成了最高貴者。海德格爾的存在主義開創了重建巴比倫塔的一個
新的可能，這個待會再說，先說第三座巴別塔。

　　4．第三座巴別塔

　　在自由主義方面，伯林提倡文化的多元，認同"相對主義"。施特勞斯對"相
對主義"進行了批判，並對"自然法"進行了回歸，回歸到柏拉圖的"哲人王"理論
。

　　在政治哲學方面，施特勞斯同樣對施密特進行了批評，批評他對自由主義的
批判不夠徹底。仍然以"自然"為批判武器，施特勞斯提出偉大號召：回到古希臘
，追求自然正當（美好生活）。

　　至此，施特勞斯建造了第三座巴別塔，這是一座打著"自然"旗號的巴別塔。

　　5．對"自然法"的批判──以伊拉克戰爭為例

　　海德格爾的存在主義其實已經否定了施特勞斯的"自然法"理論，只是沒人注
意到。印順導師在《成佛之道》中說："我空，所以法也是空的。"誠哉斯言！在
海氏的存在主義裏，主體已經消融在"存在"之中，成了某種程度上的"我空"。法
是我理解的法，我都空了，法當然也跟著空了。所以，在海氏的存在主義裏，施
特勞斯的"自然法"理論已經消融。或者說，海德格爾以一種提前的方式批判了施
特勞斯的"自然法"理論。但是，我們還要以一種更現實的目光對"自然法"進行批
判。

　　李強先生認為，以施特勞斯為導師的"新保守主義"對這場伊拉克戰爭負有責
任，這我是贊同的。如果"自由民主"是"自然"的，那麼強迫伊拉克人民接受"自
然"無疑也是自然的，正當的。誠然，我們也認為薩達姆是窮兇極惡的。但是，
在薩達姆的利爪已經磨平，在和平手段尚未窮盡，在沒有聯合國授權的情況下，
美國為了自身的利益，以大規模殺傷武器為藉口，以911恐怖襲擊為招牌，以"輸
出自由"為名，對伊拉克國家進行了攻擊。我認為，即使這場戰爭實質上有利於
伊拉克人民，但是我們更應當看到這場戰爭的另一面。這場戰爭顯露了美國某些
政客"自負"的一面，這種"致命的自負"必將給國際社會和美國本身帶來危害。

　　這種"自負"我們是似曾相識的，在中世紀加爾文的臉上，在柏拉圖訴說"哲
人王"的時候，在施特勞斯訴說"自然法"的時候，甚至在劉小楓先生的《刺蝟的
溫順》中。

　　我們先與柏拉圖對話。我認為，民主的雅典宣判了蘇格拉底的死刑，這個事
件給柏拉圖造成了重大的影響，所以柏拉圖一直對"多數人"抱有戒心，並發展了
一套"哲人王"的理論，並以蘇格拉底之口說出，曲解了蘇格拉底。在某種程度上
，《理想國》的蘇格拉底是柏拉圖的蘇格拉底，而不是本真的蘇格拉底。在我的
印象中，蘇格拉底是謙恭的。雖然他知道自己也許在城邦中是最聰明的，但他更
知道，自己也就高明這麼一點而已，所以他說："我唯一知道的就是我一無所知"
。再者，蘇格拉底是平民化的，為了躲避家裏的河東獅吼，為了尋求真理，四處
找人說話。這樣一個平實的老頭，怎麼可能自認為是高人一等的"哲人王"？第三
，蘇格拉底是真誠的，不會搞什麼"微言大義"。蘇格拉底是不怕死的，不用搞什
麼"微言大義"。他甚至放棄了逃跑的機會，臨死還殺了一隻雞來鳴謝城邦。

　　與柏拉圖對話完，再來與施特勞斯交流。我對施特勞斯的一點疑問是："何
謂自然？由誰來定義自然？人認識的自然是否是真正的自然？不同人的自然之間
是否有對話的必要？不同的自然之間是否有交集？"施特勞斯先生與柏拉圖的"自
負"是一脈相承的。柏拉圖宣揚"哲人王"理論，在隱約間，自己代表了哲人王。
施特勞斯先生宣揚"自然法"，在隱約間，自己代表了自然，為自然立法。這種哲
人式的"自負"還僅只是哲人的"自負"，但當這種"自負"落到實處的時候，這種"
自負"就總是要帶上一股血腥味，如柏拉圖的稱許斯巴達，如加爾文的燒死異見
者，如美國的"輸出自由論"。

　　施特勞斯先生的"自然法"理論致命的一個弱點是：哲人的"道德自許"。當柏
拉圖宣揚"哲人王"理論時，他自許為哲人王，並把人分為所謂"金、銀、銅"幾等
；當施特勞斯宣揚"自然法"時，他自許自己懂得"自然"，高人一等，甚至為了自
己"哲人王"的安危，更是挖掘出一套所謂"微言大義"，神秘兮兮的，其實說穿了
也沒什麼東西，不就是說哲人應該明哲保身，要當溫順的刺蝟罷了。

　　這裏我想著重指出，研究哲學的人並不一定就是善良的人，這兩者甚至是風
馬牛不相及的。另外，如果有人在自然面前自許為代表，那必將遭到自然的嘲笑
。"人類一思考，上帝便發笑"，這句有相對主義（或虛無主義）傾向的話，在這
裏卻發出了絕對主義式的置問。

　　當然，批評歸批評，蘇格拉底的死，我們不能忘記，"多數人的暴政"，我們
不能忘記。但除了"微言大義"方式，我們還可以設想一條新的辦法，即哲人去真
誠地教育平民，以一傳二，以二傳四，如此指數階的速度增長，平民也就大部分
變成了哲人。哲人與平民的鴻溝被抹平後，就不存在"多數的暴政"這個問題了。
所以，我對這個問題的看法是訴諸教育。我認為，哲人如果自以為是什麼"哲人
王"，搞起所謂"微言大義"，倒反而是更危險的，自己活得也不爽快，不本真。

　　在這個意義上，我們可以說，第三座巴別塔也已經倒了。

　　6．纏上柏拉圖了

　　剛才那兩座巴別塔，我們對比一下，會發現一個有趣的現象。

　　尼采的形而上學可以追溯到柏拉圖，施特勞斯的"自然法"也可以追溯到柏拉
圖的"道德自許"。這兩座巴別塔，居然都與千年前的這位哲人有關。

　　這個現象實在十分有趣，我們能否從中悟出點什麼呢？

　　7．在相對主義的廢墟上建造新的巴別塔

　　為了對治"形而上學"，我們必須引入海德格爾的存在主義；為了對治"道德
自許"，我們必須引入"當前罪惡態"的思想。為了建造新的巴別塔，這兩者夠了
嗎？

　　7.1　當前罪惡態

　　所謂"當前罪惡態"，說的是，我們目前並不是慈悲的，也不是智慧的。我們
是貪嗔的，我們是愚癡的。我們是有限的，我們不是"哲人王"，我們也不是"自
然"，我們只是人，有限的人。

　　"當前罪惡態"並不是靜止不動的，而是不斷變化的，可以不斷向善良慈悲發
展的。"當前罪惡態"訴說的是此在歷史的某種當下狀態，是一種真誠謙恭的姿態
。"當前罪惡態"認識到自己的"罪惡"，認識到自己的有限，從此走向"救贖之路"
。但這條路又是無比漫長的，甚至在此生是不可到達目標的。

　　"當前罪惡態"認為在世俗人間，沒有"真善美"十分圓滿的人。在這意義上，
這個概念與基督教的"原罪"是十分類似的。佛教的《楞嚴經》裏也寫道："終不
自言我真菩薩真阿羅漢。泄佛密因輕言未學。唯除命終陰有遺付。"

　　但是"當前罪惡態"與基督教的"原罪"還有一點細微的區別是，基督教一般認
為人只能永遠是罪性的，而"當前罪惡態"認為，經過十分漫長的修行，我們甚至
可以成為一個最圓滿的人。所以，這個概念根本上是來自於佛法的。

　　"當前罪惡態"與"道德自許"的區別

　　"道德自許"者，正如我們上面說到的柏拉圖，施特勞斯等哲人。另外，中國
的士大夫也往往會有道德自期的問題，薛湧先生最近的文章也批評了許悼雲先生
的士大夫情節。相對于"道德自許"，"當前罪惡態"強調自己的罪惡性，強調自己
的平民性。"道德自許"者的錯誤就在於他混淆了自己當前的狀態和自己未來可能
的狀態，混淆了"所是"和"應是"，混淆了學問與實證。

　　 "當前罪惡態"與"沉迷罪惡"的區別

　　相對於"沉迷罪惡"，"當前罪惡態"強調自己的可救贖性，而不是沉迷於罪惡
之中，不知覺醒。我有時宣揚"素食"，經常會受到別人的笑話和攻擊，有一種典
型且自以為有力的攻擊是："我們一呼一吸，都在吃蟲子。既然我們每天都在吃
蟲，所以我們免不了要吃肉。"作者的邏輯就是：我們現在是壞人，所以我們只
能永遠是壞人。確實，我們每天都在吃蟲子，佛也說過一碗水裏有八萬四千蟲。
但不能因為我們現在的罪惡，就認為我們只能永遠處在罪惡之中。人的一個主要
特點就是，人是能進行自我反省的。

　　7.2　海德格爾的存在主義

　　剛才對第二座尼采的巴別塔批判的時候，我們已經引入了海德格爾的存在主
義。那麼，海德格爾的存在主義是否可以用於建造新的巴別塔？

　　在張祥龍老師的《海德格爾思想與中國天道》一書裏，海德格爾、龍樹中道
和中國天道，都成了某種超越語言的語言（或稱"大言"）。海德格爾也曾說過：
"這個本性應提供一種保證，使歐洲和西方的說與東亞的說以某種方式進入對話
；在此對話中，從一個共同的本源中湧流出來的東西在歌唱著。"如果這個斷言
成立，那麼人類又獲得了一種新的共同的"語言"──"大言"，這是否意味著人類
又有了建造下一個巴比倫塔的契機？張祥龍老師在書後結語中說到："讀者是否
能感受到，一個雖然還處在邊緣的、但卻有著巨大潛力的思想可能性正在到來？
這指的是中西和東西思想進行微妙的和勢必重塑雙方的對話可能性。"

　　這個可能性正是建造新巴比倫塔的可能性。

　　是的，我們已經聽到了這種聲音。但似乎，存在主義還缺點什麼呢？我們還
能做些什麼，我們還能為這種可能性做出點什麼？

　　"存在主義"超越了善惡二元對立，"存在主義"因此在某種意義上成了"相對
主義"的根源。在存在主義中，還有沒有絕對價值？在存在主義中，善惡如何區
分？這是一個大問題。

　　有人問陳嘉映："你在哲學領域最關心的問題是什麼？"，他的回答是："如
果用一個問題來概括，就是在不用一個絕對標準來衡量時，我們怎樣才能不陷入
相對主義"。

　　張祥龍老師的《海德格爾思想與中國天道》一書358頁對此也有一段精彩的
表述："在當今這個'後工業化'、'後冷戰'、'後哲學'的時代，反形而上學是個
趕濫了的時髦，而真正的難處在於不避開終極問題地消解掉形而上學、包括宗教
形而上學的終極觀，增進我們對於人生在世本身的領悟。"

　　存在主義，還有沒有絕對價值？這確實是一個大問題。

　　為了繼續對這個問題進行思考，我們再看看張祥龍老師的書。

　　張祥龍對印度奧義書的"梵我合一"進行了如下的批評："期望通過根本超越
人的世間生存狀態而在瑜伽"。張老師在引言中說得更詳細："然而，我們仍可以
在這種體證中隱約地感受到一種新的二元區分，即一個由瑜伽修行功夫達到的更
高級的超越世界和一個由日常經驗和名相經驗維持的世俗世界的區分。"由此對
瑜伽超越世間的批評，我們可以清楚地看到張老師的一個看法：應該是更純粹的
"即入世而出世"。

　　到了這裏，我們也可以發現張祥龍老師的一點不足，問題就在這個"即入世
而出世"上。張老師認為海德格爾思想和中國天道都達到了"即入世而出世"。但
是，我們注意到，這裏的"入世"可以有不同的解釋。張老師這裏的"入世"指的是
哲思與生活的和諧存在。而在佛教意義上的"入世"，一般指的是到世俗中去濟世
利生。

　　以佛教意義上的"入世"來看，海德格爾做到了"即入世而出世"嗎？中國天道
達到"即入世而出世"了嗎？這兩個答案都是否定的。海德格爾的生平是簡單的，
是學院式的，類似於康得的，在某種意義上是"逍遙"的。另外，海德格爾還有一
個問題，他在納粹時期的某些言行敗壞了他作為一個存在主義哲學家的聲譽。對
於中國天道，尤其是老莊一系的天道，劉小楓也曾做過激烈的批評，他認為這是
一種"逍遙"，而不是一種"拯救"。海德格爾和老莊充其量只是達到了"實證"，並
沒有達到佛教意義上的"入世"。當然，相對于其他哲學家理論與實踐的脫離，我
們更欣賞海德格爾和老莊的"實證"。

　　那麼，能不能找出一個思想既有存在主義的方法，又有"拯救"的概念呢？

　　這就是佛法，包含龍樹中道的佛法。

　　張祥龍老師在龍樹中道與海德格爾思想的對比中，忽略了一個事實，龍樹菩
薩闡述中道義的當機物件是小乘聖者和部分大乘聖者。而小乘有小乘的戒律，大
乘也有大乘的六度四攝，他們共同的特點是"慈悲"(雖然有大小之分)。正如羅素
所說的，當知識和愛把他往天堂上牽引時，對苦難人民的同情又把他拉回了人間
。正是因為"慈悲"，"出世"與"入世"才能達到完美的統一，才能真正做到"即入
世而出世"。

　　泰戈爾在《故事詩　無上佈施》裏呼喚道："我以佛陀的名義求你佈施，喂
！世人們，誰是醒了的？"

　　醒醒，讀者朋友們！泰戈爾是在對我們說話。我們醒了嗎？

　　大乘佛教告訴我們要發菩提心，要"悲智雙運"，上求佛道，下化眾生。海德
格爾和老莊在智慧的道路上走了很遠，但是他們的慈悲心都不夠。在這個意義上
，我敬仰德蕾莎修女更甚于海德格爾。

　　所以，"慈悲"正是海德格爾的存在主義所缺少的東西。由慈悲故能入世，由
慈悲故能"即入世而出世"。

　　7.3　西方的慈悲

　　帶著這個思路，我們回溯一下西方的近代思想史，看是否有西方哲人注意到
"慈悲"的問題。

　　當尼采高呼："上帝死了"的時候，在俄羅斯蒼茫遼闊的地平線上，彳亍走來
一位臉色蒼白的思拷者，他帶著休謨式懷疑的眼神一路問道："如果上帝死了，
那道德如何可能？"

　　好象是為了驗證他的置問，二十世紀爆發了兩次世界大戰，人性惡的一面得
到了最極致的表露。

　　奧斯維幸之後，人類還有詩的存在嗎？這是一個巨大的問號。"蒼天已死，
黃天當立。歲在甲子，天下大吉"。現在，蒼天確實已經死了，"甲子"又是哪一
天呢？人們不禁要問。

　　二戰以來，又一批新的倫理學家，神學家不得不面對這個問題。

　　倫理學家麥金太爾《After Virtue》這本書的書名道出了作者本人的追求。
這個書名有兩層含義，第一層是我們處在美德之後，第二層次是我們應該追隨美
德。

　　神學家蒂利希引入了"終極關懷"的概念。他認為我們有三種存在性的焦慮：
1、對命運的死亡的焦慮；2、對空虛和無意義的焦慮；3、對內疚和有罪感的焦
慮。蒂利希提出的解決方法就是要拿出存在的勇氣，具體來說有兩種方法。第一
種方法，投入集體裏面。第二種方法，象存在者一樣肯定自我。但這兩個辦法都
有點極端，最好的辦法是投入宗教。上帝就是"存在本身"。終極關懷就是以一種
極其認真，絕對認真的態度來對待某一事物。（注意到，這裏的"上帝"已經不是
基督教意義上的上帝，應該說任何宗教都可以引用這種說法來說自己的"真主"。
）

　　1993年漢斯o昆主持的世界宗教會議提出《世界宗教議會走向全球倫理宣言
》，開篇寫道："世界正處於苦難之中"，並歷數了各種苦難的表現形式，說明全
球倫理的必要性和緊迫性，提出了四項不可取消的規則：a.堅持一種非暴力與尊
重生命的文化；b.堅持一種團結的文化和一種公正的經濟秩序；c.堅持一種寬容
的文化和一種誠信的生活；d.堅持一種男女之間的權利平等與夥伴關係的文化。
1996年漢斯o昆主持的維也納會議提交了《關於"尋求世界倫理標準"的結論與建
議》（也稱"維也納宣言"），繼續倡導使用宗教倫理來解決當代問題。

　　從這三個例子中，我們也可以清楚地看到，部分西方哲人已經清楚地看到：
人類必須重回德性，人類必須重新傾聽耶路撒冷的呼喚，人類必須走向十字架的
救贖。

　　這是西方語境裏的"慈悲"。

　　7.4　新的巴別塔

　　行文至此，新巴別塔的材料我們都準備好了，就是"當前罪惡態"＋"海德格
爾的實證存在主義"＋"慈悲"。

　　在西方的語境裏，我們建造的巴別塔就是"基督信仰裏的原罪＋海德格爾的
實證存在主義＋基督信仰裏的愛"。在實踐上，我十分認同人道主義。人道主義
落在實處就是人權宣言，我甚至認為人權是底線，人權是一種絕對價值。最近又
看了一次《人權宣言》，我看出了人權宣言裏面潛藏著的兩個原則："人人平等"
和"基本自由"。奧威爾所置問的："人人平等，但是有些人比其他人更平等"，在
我們這個世界已經過時了嗎？

　　在中國的語境裏，我們建造的巴別塔就是佛法的"中道義"。佛法完美統攝了
"當前罪惡態"，"海德格爾的實證存在主義"，"慈悲"這三個方面。"當前罪惡態"
和"慈悲"不用說了，關於龍樹菩薩的中道義與海德格爾的存在主義的比較，大家
可以參考張祥龍老師的書，這裏我們不詳述了。佛法的"實證"性更是明顯，這裏
也不多說。

　　關於佛法的"即入世而出世"，龍樹菩薩有個著名的偈子："因緣所生法，我
說即是空，亦名為假名，亦名中道義"。中道義正是"緣起"和"性空"的圓融不二
，也是"入世"與"出世"的圓融不二。《六祖壇經》裏也有個偈頌："佛法在世間
，不離世間覺。離世覓菩提，猶如求兔角。"古大德有雲："高高山頂立，深深海
底行。"

　　另外，中道義似乎超越了善惡的二元對立，那麼修行者還要做善事嗎？

　　這是當然的。馬鳴菩薩的《大乘起信論》裏面提到，大乘的六度是來自法性
的，而小乘的戒律主要是為了止惡。如果說聲聞乘的戒律還有一點強制的意思，
那麼菩薩的戒律就完全是來自於法性，勉強可以理解為孔子的"年七十從心所欲
而不逾距"。所以，雖緣起性空，但是善已經融入在修行者的身上。

　　佛教的"慈悲"十分廣大，佛法宣揚"眾生平等"，這種平等甚至超越了人類之
間的平等，而要人與動物也一律平等。有人看到這，可能又會有意見了："人類
都還不能平等，哪里還顧得上與動物平等，簡直笑話。"但且慢取笑，我們先以
沉重的心情來看一則消息："新華網香港4月16日電，香港大學醫學院16日表示，
已完成非典型肺炎病毒的基因圖譜排列，發現病毒來自動物，並且過去從未見過
。"目前在全球肆虐的薩斯病（SARS），它是否起源於人類對動物的孽食？當然
，這還有待進一步地查證。

　　8．結語

　　至此，新的巴別塔已經建成。最後，我要提醒讀者們注意。我們新建的巴別
塔是一座無塔之塔；我們共用的語言是超越語言的語言（大言）；另外，巴比倫
通天塔就是我們生活在其中的人世間。

參考文獻：
張祥龍著，《海德格爾思想與中國天道》，三聯書店，1996年
2003年4月18日于廈門大學

（注：這裏對施特勞斯的解讀並不嚴謹，但並不影響本文主旨，而且也發映了我
思想的發展過程，故不作修改了。2003年11月15日于廈門大學）

Copyright (c) Hong Kong Society of Humanistic Philosophy. All Rights Reserved.