香港人文哲學會網頁　http://www.arts.cuhk.edu.hk/~hkshp

我的英雄觀

　　一．讀《千古一宴，盡顯英雄本色》一文有感

　　看完2002年第六期《書屋》的這篇文章後，胸中有話，不吐不快。

　　文中說明由於教科書的誤評、成王敗寇等原因，項羽被人看得比劉邦不"英
雄"。但事實是這樣嗎？古代李清照寫過："至今思項羽，不肯過江東。"近代毛
澤東寫過："宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。"而阮籍對劉邦的評價是："時
無英雄，使豎子成名"。由此看來，在大多數人的眼裏，項羽應該是比劉邦更"英
雄"的。

　　文中接下來引用太史公的話，想說明太史公對項羽很有好感，對範增無甚好
感。但這又如何呢？太史公認為好的，那就一定好嗎？太史公認為壞的，那就一
定壞嗎？作者可以引用太史公的原話來說明作者的觀點，但是作者在文章裏只是
總結出了太史公的意見。

　　文中為了說明項羽的"果決"，說到："當他發現秦國降卒'其心不服，到關中
不聽，事必危'時，便毫不猶豫地下令"楚軍夜坑秦卒二十余萬人于新安城南"。
果然是一個"果決"的三軍統帥，為了莊嚴的"抗秦事業"，坑那麼個把人當然不在
話下。文中後面又指出項羽的"鴻門釋劉"充分反映了項羽"宅心仁厚"的性格。我
真是佩服項羽，竟能把"殺人如麻與憐民若子有機地統一"，"既剛烈如火又柔情
似水"。文中的解釋是"總之，項羽性格中有殘暴的一面，但他要殺的是那些他認
為該殺之人，包括一切阻礙他的事業、觸犯他的尊嚴的人。"原來如此，好一個"
英雄"，讓我想起高喊"擋我者死"的江湖豪傑。他的事業是什麼呢？文中提到的
是"滅秦興楚的復仇事業和雄霸天下的壯志"這兩大目標。哦，原來如此，如果有
人不想讓他"雄霸天下"，在這樣的遊戲規則裏，就得遭受這樣的厄運："無論貴
賤，無論強弱，無論老少，他都毫不心慈手軟，徹底予以毀滅"。他的一顆"愛民
的仁心"愛的是什麼民？反過來，如果又來了一個也想"雄霸天下"的人並且他的
武力更強，那麼他是否也可以把"阻礙他的事業"的項羽"毫不心慈手軟，徹底予
以毀滅"？

　　文中接下來又說明項羽的"義"："項羽欲攻劉邦已是背離了自己的信義，如
今劉邦前來謝罪，俯首稱臣，此時若再殺劉邦更是有違自己的良心，這是項羽所
不能接受的。項羽寧可在戰場上與劉邦一刀一槍地拼命，也不願玩弄這種不仁不
義的陰謀來戰勝對手。"這邊是否矛盾了？事先楚懷王已經約定"先入關者王之"
，既然劉邦已經先入關了，按照約定規則，自然該由他王之，項羽何故後來還要
居上？這也就是作者這裏一筆帶過的"項羽欲攻劉邦已是背離了自己的信義"。既
然已經如此不義，為何還要硬扯著"義"來做遮羞布，說什麼"不願玩弄這種不仁
不義的陰謀"？乾脆直說吧，"戰爭是不講什麼義不義的，勝者為王而已"，這樣
還可算個真小人，總比現在既不義又虛偽來得好。

　　文中再說明項羽的"仁"。"項王謂漢王曰：'天下匈匈數歲者，徒以吾兩人耳
，願與漢王挑戰雌雄，毋徒苦天下之民父子為也。'雖然他的這種想法未免顯得
幼稚，但他的一顆愛民的仁心卻躍然紙上。"初看一下，似乎他也懂"興，百姓苦
；亡，百姓苦"的道理。再細究一下，好一個"愛民的仁心"，既然愛民，為何還
到處"殘民"？為何不把江山讓與劉邦？所謂"願與漢王挑戰雌雄"云云，不外是自
恃力大，單挑勝算來得比較大。

　　文中很喜歡比較劉邦與項羽，劉邦是"野心"、"小人"、"惺惺作態"、"卑劣"
；項羽是"壯志"、"君子"、"性情中人"、"光明磊落"、"敢愛敢恨"。同一件事，
為何厚項而薄劉呢？估計劉邦會從地底下跳出來喊冤："為何只許州官放火，不
許百姓點燈？"申明一下，我並不喜歡劉邦，跟他也不是親戚，並不想說他好話
，我只想主持一下公道。

　　文中自相矛盾的地方很多，再舉如下。"應當說，這不是項羽的盲目，而是
他經過深思熟慮後的明智的決策。"緊接著的下一段是"當然，我們無法諱避歷史
的最終結果，不能不承認項羽沒有及時識別劉邦的野心"。既然是"經過深思熟慮
後的明智的決策"，為何他又"沒有及時識別劉邦的野心"？再舉一個例子，"項羽
有自己的戰略考慮，放劉邦無非是為施恩，以使劉邦能繼續助其一臂之力，從而
徹底摧毀秦王朝，建立自己的霸業。"在以後又大義凜然地說到"劉邦是那麼'誠
惶誠恐'地謝罪，那麼'誠心誠意'地解釋，項羽又有什麼理由置他於死地呢？"語
氣都很強，但是讓人看不明白了哪個原因更為根本。

　　我不知道真實的項羽是什麼樣的人，我也沒興趣糾纏這個問題。但是文中因
為他的"果決"、"義"、""仁"等把他力推入英雄榜，這點我不能認同。我十分佩
服作者廣博的歷史知識，文中旁徵博引，提到項羽時，用的詞也有"殘暴"、"殘
民"、"焚燒阿房宮"、"屠城"等，而作者最後的結論還是認為他是一個"智、仁、
義、勇"的英雄，那我要請問一下作者，什麼是智？什麼是仁？什麼是義？什麼
是勇？什麼是英雄？英雄可以與"殘民"、"屠城"如此並行不悖嗎？作者如果是在
被殘之列的，是否還會認為項羽是一個英雄？（筆者注：無意于得罪作者，而是
因為筆者自認為是在被殘之列的）

　　二．我的英雄觀

　　我們必得不斷提醒這單單矚目勝者豐碑的世界，我們這族類的真正的英雄，
絕非那般通過如山的屍體建立了典範、實現統治的人，倒是那些毫無抵抗能力屈
服于優勝者強力的人--誠如卡斯特利奧在他為了精神自由，為了在地球上最終建
立人道王國的鬥爭當中，被加爾文壓倒一樣。

　　───茨威格《異端的權利》

　　近來音像店又在熱賣香港拍的《成吉思汗》，不禁想說兩句。

　　在大多數中國人眼裏，成吉思汗不僅是英雄，還是一個民族英雄，是我中華
民族的天之驕子，他佔領了大半個歐洲大陸和中國。在我進行認真思考之前，我
也認為他是英雄。但讓我們進入沉思，進入當時的環境。當時，成吉思汗是外族
，對於當時的中華民族，他是侵略者，是一個殘酷的侵略者。當蒙古鐵騎踐踏我
神州大地的時候，當他的將領將拒絕投降的滿城百姓一一屠殺的時候，當蒙古士
兵槍挑嬰兒耀武揚威的時候，這是怎樣的武功呀？當時的中國人會把他當作英雄
嗎？這樣的人是英雄嗎？為了自身利益不惜損害大多數人的利益，為了自己的權
利欲不惜屠殺他人，這樣的人是英雄嗎？

　　為什麼時至今日，他反成了英雄，歷史如此健忘？其實這是不難理解的。竊
鉤者誅，竊國者侯，莫不如是。"歷史是供人打扮的小姑娘"，誰有權力，誰就有
說話權，誰就有寫歷史權。秦始皇可以焚書坑儒，元朝帝王將相們為什麼不可以
把正義的呼聲全壓下，代之以歌功頌德呢？而歷代的皇帝蛇鼠一窩，當然仍然把
他供在英雄榜裏。

　　而現在，是改寫歷史的時候了。如果成吉思汗不是英雄，為什麼不把他從英
雄榜上請下來，把他牢牢釘在歷史的恥辱柱上，以戒後效呢？

　　我是70年代中期出生的人，在我曾經的腦海裏，英雄是成吉思汗，英雄是打
虎的武松，英雄是好萊塢的明星們，英雄是香港警匪片裏的黑社會會子，也許若
干年的張君也是一條好漢。他們這樣的人才酷，才有男子味。

　　 但是這些英雄偶像經不起推敲，總是要一一倒下。《水滸》裏的"黑旋風"
劫法場的時候逢人就砍，"行者"武松殺光都監全家老小，這樣的人才是我們中華
民族供奉的英雄。現在是時候把他們請下英雄壇了，那什麼樣的人才是真正的英
雄呢？

　　在我的眼裏，英雄是死在侵略者劍下的阿基米德，英雄是被教會與憤怒的群
眾燒死的布魯諾，英雄是獨行五萬里求得佛法的玄奘法師，英雄是"在期待之中"
的薇依，英雄是尋找寧靜的維特根斯坦，英雄是證明了不完全性定理後轉向上帝
本體證明的哥德爾，英雄是平民教育家晏陽初，英雄是寫出《出身論》的遇羅克
，英雄是為窮人服務終生的德蕾莎修女，英雄是為正義四處奔走的"中國左拉"戴
煌先生，英雄是以身殉義的中學教師李尚平。英雄是那些為了人民，為了正義，
為了真理英勇獻身，積極探索的人們，他們才是真正的英雄。雖然在當時的環境
下，他們是弱者，他們沒有武器，他們沒有支持，他們孤苦伶仃，但是歷史是屬
於他們的，他們才是真正的英雄。

　　為什麼要討論什麼才是真正的英雄呢？俗話說，"不想當元帥的士兵不是好
士兵"，大部分人也都想當英雄，如果大家說強盜是英雄，那想當英雄的人都去
當強盜了。《水滸傳》播放的時候，不是成天聽到哪里哪里的學生也在搞幫派了
。另外，認識了什麼樣的人才是英雄，才會有孕育英雄的土壤，才會有識英雄的
佳人，中華民族才能產生更多的真正的英雄。

　　當然社會是參差多態的，有人要認為強盜是英雄，那不妨由他了。但作為主
流的英雄觀，我想總不能把強盜拿來做英雄。

　　    本文寫完後，筆者剛好在魯迅的文章裏看到類似的看法。欣喜之餘不禁
奇怪，為何先生幾十年前就已倡導的正確思想，當代人還是不懂呢？那些皇帝戲
還如此熱銷呢？

　　《三閑集 流氓的變遷》

　　『"俠"字漸消，強盜起了，但也是俠之流，他們的旗幟是"替天行道"。他們
反的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相。李逵劫法場時，掄起
板斧來排頭砍去，而所砍的是看客。一部《水滸》，說得很分明因為不反對天子
，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強盜--不"替天行道"的強盜去了。終
於是奴才。』

　　《熱風 隨感錄五十九"聖武"》

　　『古時候，秦始皇很闊氣，劉邦和項羽看了，邦說："大丈夫當如是!"羽說
："彼可取而代之!"......所謂如此？說起來話長，簡單地說，便只是純粹獸性
方面的欲望的滿足----威福，子女，玉帛，---罷了。然而在一切大小丈夫， 卻
要算是最高理想了。我怕現在的人，還被這理想支配著。』(先生有知，幾十年
後的今天，亦如是。)

　　《墳 論睜了眼看》

　　『中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來
，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚至至於已經自己不覺得
。』

　　《花邊文學 中秋二願》

　　『中國人是尊家族，尚血統的，但一面又喜歡和不相干的人們去攀親，我真
不知道是什麼意思。從小以來，什麼"乾隆是我們漢人的陳家悄悄的抱去的"呀，
"我們元朝是征服了歐洲的"呀之類，早聽的耳朵起繭了，不料到現在，紙煙鋪子
的選舉中國政界偉人投票，還是列成吉思汗為其中之一人；開發民智的報章，還
在講滿洲的乾隆皇帝是陳閣老的兒子。 ......要不然，我真怕將來大家又大說
一通日本人是徐福的子孫。』(網上不正流傳著類似的文章嗎？)

　　《且介亭雜文 關於中國的二三事》

　　『在中國的王道，看去雖然好像是和霸道相對立的東西，其實卻是兄弟，這
之前和之後，一定要有霸道跑來的。人民之所謳歌，就為了希望霸道的減輕，或
者不更加重的緣故。漢高祖....是流氓出身，周武王...是殷民族的侵略者。然
而那時民眾的聲音，現在已經沒有留存了。』

　　三．再論英雄

　　接下來，我想討論一下英雄應該具備什麼樣的條件。

　　人們常說具有同情心，愛心的女性是最美的女性。同樣，具有大同情心，大
悲憫心是一切英雄的必要條件。佛教有這麼一則故事，說的是佛陀在路上碰到一
隻老鷹正要吃一隻小鳥。佛陀動了惻隱之心，就勸老鷹不要吃小鳥。老鷹說："
不吃它，我會餓死。" 佛陀想想有道理，說道："那就用我的肉來抵小鳥的肉吧"
。於是小鳥站在天平的一頭，佛陀把大腿上的肉割下來放在天平的另一頭。奇怪
的是，佛陀大腿上的肉快割完了，仍然抵不過小鳥的重量。最後，佛陀縱身跳進
了天平的另一頭。誰能說，這時的佛陀不是一個英雄？

　　其次，真誠同樣是英雄不可或缺的條件之一。筆者認為真誠可以分為三個層
次：日常言談行為的真誠，對自己內心的真誠，對所有事物的真誠。第一個層次
就是在日常生活中保持言談舉止的真誠，不惺惺作態，不嘩眾取寵不欺騙人。第
二個層次是對自己內心的真誠，要瞭解自己的內心，正如古希臘神廟所刻的："
認識你自己"。第三個層次是對他人的真誠，"己所不欲，勿施於人"，能站在對
方的立場思考問題。真誠看似容易其實很難，就像維特根斯坦說的："沒有比不
欺騙自己更困難的事情。"

　　還有一個重要條件是英雄的目標一般是為了人民（呵，人民，人民，又有多
少罪惡是假汝之名？），為了更接近真理，而不是只為了個人的私欲，個人的權
利欲。這點很重要，貝多芬因為拿破崙稱帝，不再把英雄交響曲題獻給他。同時
，英雄因為他們的目標不局限於小我，所以如果有人指出他們的缺點，即使是致
命的缺點，如果確實比他們原來的觀點更接近真理，更有利於人民，他們是會欣
然接受，承認自己錯誤的。

　　另外，英雄要有堅持觀點的決心，也就是獨立的精神。當馬寅初說："我雖
年近八十，明知寡不敵眾，自當單槍匹馬，出來應戰，直到戰死為止，決不向專
以壓服不以理說服的那種批判者們投降。"時，當粱漱溟說："三軍可以奪其帥，
匹夫不可奪其志。"時，不都洋溢著一股英雄主義氣息嗎？"有所不為，有所必為
"，這不正是中國傳統追求的英雄氣質嗎？一介書生面對濤濤人海，不人云亦云
，不盲從，敢於相信真理，"雖千萬人，吾往矣"，這不才是大丈夫行徑嗎？這裏
有個什麼是真理的問題我們不詳談，歷史已經證明馬寅初、粱漱溟那時堅持的觀
點更接近真理。在這個意義上，一個英雄也是一個強者，但他不是為自己而強，
他是為人民、為真理而強。如同羅曼羅蘭在《約翰克利斯朵夫》裏所說的，他是
要把苦難的兄弟從河的一邊送到河的另一邊。

　　那麼，英雄是不是一定要冷酷無情呢？這可未必，"無情未必真豪傑，憐子
如何不丈夫。" 摩羅最近寫文章大力提倡溫情，他說道："用威武專橫、生殺予
奪顯示男人的力量，用'先下手為強'、'無毒不丈夫'、'該出手時就出手'的強盜
邏輯塑造男人形象，這是一個時代對於男人和人性的巨大誤解。一個人性健全、
精神強大的人，一定是一個對世界充滿溫情並且有能力為世界承擔責任的人。我
們之所以感到如今的男人形象黯淡、氣質萎頓，決不是因為男人蠻橫得不夠、殘
暴得不夠、兇狠得不夠，而恰恰是因為男人和平得不夠、溫柔得不夠、慈愛得不
夠。"（《因幸福而哭泣》）

　　目前流行的英雄不外就是某些商場上的精英、娛樂界的明星等強者、成功者
。我並不想說這些人不好，但把他們作為英雄，我覺得是在給他們"生命不可承
受之重"的責任。

　　筆者在這裏空頭論道，其實流行的英雄觀很難改變。近日在北大BBS論壇上
與一個網友論辯，結果他認為我說的在理，但是他不大可能去追求這種人生理想
。為什麼流行的英雄觀難以更正呢？筆者認為原因有：

　　1．慣性及依附心理。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》裏的宗教大法
官認為，人會因為三種誘惑而放棄自由，這三種誘惑就是奇跡、神秘、權威。在
某種意義上，人有一種從眾心理，喜歡接受所謂權威（或強者）的意見。

　　2．當代，做一個真正的英雄沒什麼好處。筆者上文所列的大部分英雄確實
沒什麼好處，被殺、被焚、生時被孤立、死後又不一定被認同。這確實是現狀，
但是現狀又怎麼樣？如果不合理，為什麼不嘗試改變它？第一個說出皇帝沒穿衣
服的人可能會被迫害，當全世界大部分的人都說皇帝沒穿衣服的時候，就沒人會
被迫害了。小時候看過一本連環畫，叫《假話王國歷險記》，說的是流浪兒小茉
莉來到一個假話王國，這個國家被一個海盜佔領了，從此人人都得說假話，麵包
成了"文具"，文具成了"麵包"，付錢要付偽幣，連貓也學會了"汪汪"叫。最後小
茉莉亮出天生的男高音，唱起歌來把房屋唱塌、窗戶震破、把群眾叫醒了，海盜
國王只好倉皇而逃。於是，麵包又成了麵包，文具又成了文具。

　　3．不當英雄更可能有很多好處，比如金錢、美女、生活逍遙等。之所以會
出現這種看法，我認為是時代的誤讀，當今日的"中國首富"明日會跌為"中國首
騙"，後天又會獲得某"誠信"獎的時候，當不誠信的人也可以賺大錢的時候，當
老實被看作一種懦弱的時候，"不當英雄會有更多好處"這種邏輯自然會成立。

　　有些讀者可以會提出如下的問題："你說的正義凜然，那你能否做到呢？"。
我當然遠遠算不上一個英雄，但這是我對英雄的定義，或者是我嚮往的目標，我
寫本篇文章就是向這方面靠近的一種"做"。退一步來說，即使我做不到，只要我
說的有理，那也大可不必因人廢言。

　　有些讀者可能會有第二個問題："你說的英雄怎麼大都是知識份子呀？"，那
我想反問："知識份子為什麼不能是英雄？"蘇格蘭人卡萊爾說："存在著真正的
文人和非真正的文人，正如在每一類事物中都有真正的和假造的一樣。如果英雄
意味著真正的英雄，那麼我可以說文人英雄將被發現履行著一種對我們來說是永
遠光榮、永遠崇高的職能，這種職能一度被公認是最高的。他以他獨具的方式表
達他的富有靈感的靈魂，以及在任何情況下一個人所能做出的一切。我所說的富
有靈感，是我們叫做'創造性'、'真誠性'、'天才'的英雄品質，我們沒有表達它
的意思的好名稱。"所謂的真正的文人在我的眼裏，是硬骨頭的魯迅、是爭取精
神自由的卡斯特利奧、是寫《我控訴》的左拉。羅曼羅蘭所寫的《三巨人》也是
三個知識英雄：貝多芬、托爾斯泰、米開朗琪羅。不過有一點要說明，雖然我這
邊舉的英雄大部分是知識份子，我並不是說唯有知識份子才是英雄。普通人也可
以成為英雄，如這幾天在網上聽說的一個為了救落水的同伴而死的10歲兒童。

　　四．三論英雄──當心盲目的英雄崇拜

　　我對先祖的看法就不是這樣！這裏沒有什麼祖師佛聖，菩提達摩是老臊胡，
釋迦牟尼是幹屎橛，文殊、普賢是挑糞漢。

　　	英國科學哲學家波普爾說："沒有任何理論可以作為終極真理永遠為我們所
依賴，我們最多只能說：它被迄今為止的每一個觀察所證明；它比已知的別的理
論提出了更多、更準確的預言。它還是會被更好的理論所代替。"同樣，英雄的
觀點也不可能作為終極真理永遠為我們所依賴。連愛因斯坦的相對論都可能最終
要被取代，又有誰敢說他的觀點是終極真理?

　　對於英雄可以對他好的地方敬仰，佩服，但是切忌盲目的崇拜。不能以英雄
之是為是，以英雄之非為非，人都是有局限的，英雄也有他的缺點，也有他錯誤
的時候。一個人之所以被稱為英雄，原因是他比普通人對的地方，對的程度會多
一點等等，但這並不表示他什麼都是對的。所以亞里斯多德說："吾愛吾師，但
吾更愛真理。"

　　對於盲目的英雄崇拜，國人已經付出了極大的代價，文革期間對毛澤東的極
端崇拜，"兩個凡是"，遇羅克寫了一個《出身論》就要被當成反革命鎮壓。八十
年代到九十年代期間，各路"氣功大師"嚴大師，張大師、李大師等"你剛唱罷我
登場"，宣稱自己具有特異功能，到大學做帶功報告，上春節聯歡晚會，儼然當
代風流人物，一時從者如雲，卻很少有人來提出異議。

　　同時，假英雄也常常要求別人無條件地崇拜他們，若有不附合者，就視之為
"異端"，必欲除之而後快，如茨威格在《異端的權利》裏描寫的宗教改革家加爾
文起先何嘗不是一個反傳統的英雄，但他走向了極端，要別人都以他對聖經的解
釋作為經典，稍有不合，就要處於文火焚燒的酷刑。為何會害怕"不同的聲音"呢
？究其原因，我想是因為這些"英雄"內心的缺乏自信。正是由於內心的不自信，
才會害怕聽到"不同的聲音"，並以極端的手段禁止"不同的聲音"的出現。

　　反過來還有個奇怪的現象，一般一個人越是英雄，他就越不喜歡被盲目崇拜
。例如，蘇格拉底的一句名言："我知道我一無所知。"他們總是樂於與人交流思
想、平等的對話，而不是高高在上地要別人都來仰視他。究其原因呢，我想是這
些英雄瞭解自己的內心，瞭解自己的局限，瞭解人性的弱點，面對著滿天的星星
與胸中的道德律、面對著大自然、面對著哲學化的上帝、面對著最高的存在滿懷
謙卑。

　　所以即使是對你最敬仰的人物，也不要盲目的崇拜，而要帶著批判的眼光，
提倡適當的、善意的批判，以求雙贏。最後以波普爾的一句話結束本文。

　　"批判這一態度在遠遠超出科學範圍的地方也可以使用。這種態度隱含著一
種認識，我們永遠不得不生活在一個不完美的社會中。"

Copyright (c) Hong Kong Society of Humanistic Philosophy. All Rights Reserved.